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Robert Rauschenberg Historia del Theremin 
El genio que anticipó el Pop De Lenin a Babasónicos 
Tres años después 


Con los popes del son cubano 


| cuarto 
AS OSCUFO 


uatro fotógrafos, cuatro maneras de ver el 
undo y una obsesión en común: el solitario 
amino que lleva de la fotografía a la revelación. 


yecciones, estudid 
y demás preámbul 
as, la cantidad de 
do debía durar hasta el final del in- 
vierno, pero hete aquí que hordas 
de voraces habitantes que no tie- 
nen la menor idea de lo que es el 
mate, ni sospechan siquiera quién 
inventó el colectivo, la birome y el 
Día de la Primavera, acabaron con 
el stock en menos de un mes. Las 
autoridades, por supuesto, toma- 
ron las medidas pertinentes: ya se 
están fabricando cantidades in- 
dustriales de helado con sabor a 
dulce de leche, que se exportará a 
los más recónditos rincones del 
planeta, incluida la Argentina. 
Mientras tanto, en otro lugar de la 
galaxia (léase, en un salón de Bue- 
nos Aires), se organiza un brain 
storming para dilucidar por qué es 
imposible exportar dulce de leche. 


EY BO ROAD 


Las especulaciones etemas acerca de si Paul Mc 
Cartney murió y fue reemplazado por una especie 
de Dolly primitiva fueron reforzados por la legen- 
daría tapa de Abbey Road. Este disco, aquí y ahora, 
es una epifanía al estilo X-Files. ¿Por qué Raíces 
imita su arte de tapa? No precisamente por avivada 
telúrica, o para contagiarse del lustre liverpoolense, 
sino para confesarse ante el mundo. Las enseñan- 
zas conspirativas han demostrado su verdad: Paul 
ha muerto, también los Beatles. Pero gracias a su 
gurú Maharishi, los cuatro pudieron elegir cómo 
volver a la Tierra. Es así: No sólo Dios es argentino 
en esta vuelta. Esperen próximos lanzamientos: 
Alma de PVC, Fusil automático a repetición laser y 
La banda del Cabo Avio. La verdad está allá afuera. 
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ike Hoy fundó hace un par de 
años la editorial Loompanics Unli- 
mited para publicar el libro Secre 


tos de un superbacker. Loompanics facturó 


millones de dólares y el libro fue material de 
consulta a lo largo y ancho de Silicon Va- 
lley. Hoy en día Loompanics ha ampliado 
su catálogo (manteniendo siempre su pre 
cio uniforme de cinco dólares 
para cada libro), a manera de pe 
queña ayuda a sus amigos. El 
Manual de explosivos caseros del 
Tío Lucas, por ejemplo, está escri- 
to por el mismo químico que es- 
cribió Los secretos de la manufac- 
tura de la metafetamina, que es al- 
go así como el texto iniciático para 
aspirantes a zar de la droga (y del 
que se recomienda buscar la primera edición, 
que no sufrió purificaciones algunas de parte de la 
DEA). Cómo empezar su propio país, por su parte, 
parece contener material reve- 

lador, ya que era uno de los textos capitales de los 
integrantes de Heaven Gates, la secta que 
partió en la cola del cometa Hale Bopp. 
Otros títulos de la misma colección: 
La guía completa para abrir canda- 
dos Asesinos a sueldo: Manual práctico 
para trabajadores independientes; 


Vendase a la ciencia: Guía completa para vender sus órganos, fluidos corporales y demás; 
Adquiriendo una nueva personalidad: Cómo usar la tecnología para desaparecer; 
Técnicas de manejo para evadir y escapar; Cómo robar comida de un supermercado 


equeños escandaletes familiares se ciernen sobre los apacibles hogares britá- 
nicos. Según una encuesta de la MTV europea, las niñas inglesas ostentan el 
debut sexual más precoz en el Viejo Continente, con un promedio que está 


por debajo de los 16 años. Y las revistas para las adolescentes co- 
mo Bliss, Sugar y Mizz están vendiendo cifras astronómicas des- 
de que decidieron seguir la tendencia y remozaron sus secciones 
e historias principales. En Bliss, la sección “Among more!” inclu- 
ye “posiciones para esa noche”, “verdades del sexo” y “horósco- 
pos sexuales”. Pero el plato fuerte que toda adolescente parece 
estar esperando en el quiosco amigo es la sección “Real Life”, 
con historias del estilo “Chicas que cambian sexo por ropa de 
marca”, Oo “No puedo resistirlo: mi maestro es mi amante” o 
“Cuarenta chicos en tres meses”. 
Las revistas esgrimen que 
no hacen más que reflejar 
la realidad, y de paso “tra- 
tamos de ser útiles; a esa 
edad el sexo es el tema, lo 
tengas o no. Lo que suce- 
de es que la clase media 
quiere mantener a sus hi- 
jas con zoquetes y tren- 
Zas”. Mientras tanto, el di- 
putado conservador Peter 
Luff continúa la batalla le- 
gal que emprendió hace 
tres años, cuando encon- 
tró a su hija de 9 años le- 
yendo los consejos “para 
cuando encuentras 
a tu madre en la 
cama con un hom- 
bre que no es tu 
padre”. Luff preten- | 
de que las tapas de 
las revistas incluyan | 
una advertencia del 
tipo “Prohibido para 
menores de 14”, aun- | 
que no prosperó. La 
hija de Luff, a todo esto, acaba de cumplir los doce... 


SEPARADAS 


¿Qué hay entre pitos y flau- 
tas? (Cecilia, de Caballito) 


Complicidad, porque a los dos hay 
que soplarlos para que funcionen 
Paula Jones, de La Rioja 


Lo mismo que entre gallos y 
medianoche. 


Resignada, de Insomnio 


Lucha de clases... sonoras (según Ri- 
chard Marx). 
Henry, de La Plata 


Me importa un corno. 
Insiste Henry, de La Plata 


Horas de aprendizaje. Porque cual- 
quiera toca el pito, pero la flauta ya es 
otra cosa. 

Instrumento, de Viento 


Una conspiración testicular: los hue- 
vos están podridos de ser la retaguar- 
dia del pito y de que la flauta los ca- 

gue a pedos. 

Alberto, de Banfield 


Cuestiones a-traversadas. 
Carola, de Almagro 


Los señores de la orquesta que tocan 
saxofones y oboes. 


Susy, de Bacau 


El pito es, en realidad, la flauta de 
Bartolo, con un agujerito solo. 
La Flautista de Olivos 


Forros. 


El fantasma de la Opera 


El lugar secreto entre una casa de co- 
tillón y una panadería. 


Niní, de San Petersburgo 


Sexo... Perdón, saxo. 


Fresán, que pasaba por ahí 


Una corneta. 


Xicu, del Monumental 


Para el próximo número: 


¿Por qué Dios es argentino, pu- 
diendo elegir tantas otras na- 
cionalidades? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 
O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120ba.net 
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UNO. Una de las tantas maneras imper- 
fectas —pero siempre más o menos có- 
modas= de definir a la humanidad, por 
el simple acto de dividirla en partes, 
bien podría ser lo que sigue: están las 
personas a las que les gusta que les sa- 
quen fotos y están las personas a las que 
no les gusta que les saquen fotos. 

Y están los fotógrafos, claro. 


DOS. Hay algo perturbador en las foto- 
grafías y en los fotógrafos. Una fotografía 
es el retrato de un segundo y un fotógra- 
fo es quien, con sólo un segundo de 
tiempo a su disposición, busca atrapar ese 
segundo exacto que funcione como 
muestra de la eternidad. Así la fotografía 
es el más exacto e incontestable de los 
malentendidos. Así, los mejores fotógrafos 
como los mejores artistas en cualquier 
campo— son grandes narradores. Cuentan 
historias del mismo modo en que el pin- 
tor Edward Hopper cuenta historias o el 
cantautor Bob Dylan cuenta historias. El 
medio, a veces, no es el mensaje. 


TRES. “Mañana, mañana y mañana; el 
tiempo avanza con pasos pequeños y 
cautelosos”, le explica el vendedor de ci- 
garrillos Augie Wren al escritor Paul Ben- 
jamin mientras le muestra “más de cuatro 
mil fotos” —una avalancha de segundos— 
donde se ve, una y otra vez, día a día, el 
frente de la Brooklyn Cigar Co. en una 
película llamada Smoke. La idea de Wren 
-su postulado teórico— es, aunque no lo 
pronuncie, el que sigue: si se fotografía a 
algo todas las veces que sea necesario, 
entonces ese algo —la vida cotidiana, en 
su caso— se nos volverá más verosímil, 
comprensible. Fotografiar para creer en 
lugar de ver para creer. 


CUATRO. Sí, el principio básico de la 
fotografía era el de dejar constancia, 
construir crónica, asentar un hecho. Des- 
pués, enseguida -luego de haber arrasa- 
do para casi siempre con la pintura pai- 
sajística y el retrato de familia como ne- 
gocio digno de ser considerado— se con- 
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virtió en otra cosa. 

Abundan las definiciones, las revelacio- 
nes desde afuera y adentro del latido rojo 
del cuarto oscuro. Gore Vidal aseguró que 
“la fotografía es el arte de los que no tie- 
nen talento”. “La fotografía es un prostíbu- 
lo sin paredes”, definió Marshall McLuhan. 
Susan Sontag, menos extrema, se maravi- 
lló ante el hecho de que “el logro más 
grandioso de la empresa fotográfica es el 
habernos dado el sentido y la idea de que 
podemos atrapar el mundo entero dentro 
de nuestras cabezas como si se tratara de 
una antología de imágenes... Hoy, todo 
existe para terminar en una fotografía”. 
Una sola definición práctica de la fotógra- 
fa Diane Arbus alcanza, claro, para de- 
rrumbar tanta teoría: “La cámara es una 
especie de licencia”, dijo. Y disparó. 


CINCO. Y siguen disparando. Fotógra- 
fos hablando y definiendo sobre lo que 
rara vez hablan y definen porque, en re- 
alidad qué falta hace. 

Brassai: “Hay muchas fotografías que 
desbordan de vida pero son difíciles de 
recordar. Lo que importa es la fuerza de 
una imagen”. Henry Callahan: “El fotógra- 
fo es aquella persona para atrapar un mo- 


mento que el resto de la gente no siem- 
pre puede ver”. Ansel Adams: “Una gran 
fotografía debe mostrar la expresión total 
de lo que uno tiene miedo de fotografiar 
en ese objeto o persona o paisaje”. Henri 
Cartier-Bresson: “La fotografía es como el 
salto en garrocha. Se toma distancia. Se 
respira profundo. Se corre, se salta”. Em- 
met Gowin: “La fotografía es la herra- 
mienta para tratar con las cosas que todo 
el mundo conoce pero a las que nadie les 
presta atención”, Man Ray: “Todos los dí- 
as se hacen cosas increíbles a la vista de 
todos y, por eso, nuestra responsabilidad 
como fotógrafos está en entrenar nuestro 
ojo para verlas sin prejuicios ni condicio- 
namientos”. Andy Warhol: “Una gran fo- 
tografía para mí tiene que ver con el pai- 
saje de una persona famosa haciendo al- 
go poco famoso. Estar ahí”. 


SEIS. Una foto no se consigue. Una fo- 
to se SACA. Hay un elemento de peligro 
en las fotos porque atrapan, sin aparente 
esfuerzo, un instante de la realidad, y ra- 
ra vez piden permiso. Aquello por lo que 
todas las otras disciplinas artísticas son 
capaces de matar para conseguir —porque 
lo intuyen como un casi imposible— la fo- 
tografía lo consigue con la indolencia ca- 
si snob de un ¡click! Y lo muestran sin 
atenuantes. NEGATIVO y POSITIVO, 
después de todo. No es casual que parte 
importante en el proceso de la obtención 
de una foto se llame REVELADO. Lo que 
revela -se sabe— ilumina. Y de la ilumina- 
ción al manejo del alma hay, apenas, uno 
o dos pasos que se utilizan para conse- 
guir un mejor encuadre y presionar un 
botón. No es casual tampoco que en la 
incuestionable lógica aborigen —donde 
nadan saben de paparazzis y mucho pa- 
decen a la National Geographic- se pien- 
se que las fotografías roban el alma de 
los fotografiados. No es casual, otra vez, 
que los fotógrafos nos pidan una sonrisa 
a cambio de una foto y nosotros sonria- 
mos obedientes con la incomodidad de 
quien no entendió el chiste del todo pero 
teme quedar mal o —peor todavía— salir 
horribles en la foto del pasaporte. 


Revelaciones 

El largo y sinuoso camino 
de Diane Arbus, Robert 
Capa, Tina Modotti y 
Arthur Weegee Felig 

a la iluminación 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Robert Rauschenberg 
Cooder Club 
- El disco de Ry en Cuba 


La increíble historia del 
antepasado del Moog 


Tres años sin Miguel B 


Meses antes de la Revolución de Mayo de 1810, Mariano Moreno 
escribió la Representación de los hacendados ante el virrey 


Cisneros, famoso alegato sobre la libertad de comercio. Este y 


otros escritos memorables ilustran al lector actual sobre la 
pasión revolucionaria de uno de los padres de la patria. 


(248 pág.) $ 14.- 


EMECÉ EDITORES 


DE TAPA 


Allí donde Oriente decide estar mucho tiempo quieto 
para conseguir ciertas revelaciones, Occidente opta 
por el movimiento perpetuo para congelar la epifanía. 
Así, Diane Arbus, Tina Modotti, Robert Capa y Weegee 
podrían ser vistos como infatigables peregrinos cámara 
en mano, que comprenden que la iluminación se con- 
sigue en la soledad del cuarto oscuro. Y la fotografía 
omo el largo y sinuoso camino que conduce, a unos 
pocos, a la revelación. 


Cuentan que, 
en el principio, fue el Hágase la luz co- 
mo el más incandescente de los flashes. 
Cuentan, claro: no hay fotos. Pero mu- 
chos años después de ciega fe en la pa- 
labra, alguien lanzó la incredulidad fun- 
dante que marca los dos mil años poste- 
riores: Ver para creer. Una imagen vale 
más que mil palabras, pero no hay foto 
de Cristo clavado en la cruz. Oriente no 
tiene estampitas. Quizá por eso Oriente 
creó el budismo: Oriente no cree en las 
imágenes de Dios. Robert Capa tampoco. 
Diane Arbus cargó con “la irracionalidad 
de haber nacido rica y judía” a manera 
de pecado original. Tina Modotti era co- 
munista. Y a Weegee, bueno, a nadie se 
le ocurrió siquiera preguntarle a Weegee 
si creía en Dios. 

Los abismos espirituales entre Oriente 
y Occidente parecen ser, más que un 
problema de foco, insalvables diferencias 
en el procesado, en la exposición, en la 
iluminación y en el celoso secreto de lo 
revelado. (Quizá por eso Oriente inventó 
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el papel, y Occidente la impresión color: 
Occidente vendría a ser el pariente ca- 
che, el primo que saca fotos de toda la 
familia, de todos los paisajes, en todos 
los viajes.) Pero tarde o temprano, mien- 
tras la maquinaria hollywoodense se em- 
peñaba en poner en movimiento a la fo- 
tografía, debían aparecer ovejas negras 
en el blanco rebaño occidental, ovejas 
fuera de foco, ovejas veladas. Gente que 
no cree en milagrosas revelaciones ins- 
tantáneas. Que parece comprender que 
la revelación sucede, después de agotan- 
tes horas en el mundo real, en la oscura 
soledad de un cuarto oscuro, y que el 
cuarto oscuro es lo más parecido a un 
templo tibetano que hemos sabido con- 
seguir los occidentales. Porque si a un 
monje puede llevarle, en el más ilumina 
do de los casos, toda una vida oír el so 
nido de una palma aplaudiendo, a deter- 
minada gente puede llevarle muchos 
clicks encontrar eso que entonces no es 
taba pero que ahora sí, eso que aparece 
revelado, En vez de cruzar las piernas en 


posición de loto y mantenerse mucho 
tiempo quieto para lograr el movimiento 
perpetuo, deciden moverse mucho para 
congelar la epifanía. De ahí la idea de 
ciertos fotógrafos como peregrinos car- 
gando sus cámaras: un descenso a cier- 
tos infiernos personales, un paseo por el 
lado negativo, para sacar y traer de vuel- 
ta algo positivo. La cámara pocket como 
pequeña epifanía de bolsillo. Y el click 
como inaga table mantra, como perpetua 
plegaria desatendida. 


“Una foto es un secreto sobre un secre- 
to. Cuanto más te dice, menos sabes”, re- 
veló Diane Arbus. Y alguna vez, en un 
set vacío de Hollywood, puso el dispara- 
dor automático de la cámara que había 
dejado armada sobre un trípode y se fue. 
Volvió rato después a buscarla. Y explicó 
que siempre le había parecido tremenda 
mente difícil fotografiar un lugar vacío 


Hay pocos lugares tan vacios como 
una guerra. En la primera de las cinco 


guerras que cubrió, Robert Capa fotogra- 
fió, con el mismo simulado azar del ar- 
quero zen, el misterio de cómo alguien 
se vacía y vacía hasta que pasa a ser al- 
go. El 5 de setiembre de 1936, en Cerro 
Muriano, Capa capturó la primera foto 
de la muerte de un soldado. Según Ca- 
pa, estaba solo con el soldado, cubrién- 
dose de ráfagas de ametralladoras. El 
soldado estaba inquieto y quería volver a 
la trinchera, En el momento en que se 
levantan para empezar a correr, se oye 
una ráfaga y Capa, sin querer, aprieta el 
disparador antes de caer cerca del cadá- 
ver del soldado. Los rollos sin revelar 
partieron desde el frente a la retaguardia; 
sólo semanas después Capa se enteraría 
de la foto que había sacado. Enseguida 
se dispararon las sospechas: especialistas 
opinando que esa foto está trucada, o 
que la foto siguiente, la del soldado tira- 
do en el barro, no pertenece al mismo 
soldado. Como fuere, es la primera foto 
del momento exacto en el que el alma 
deja el cuerpo. Si los cálculos occidenta- 


"Yo tenía las fotos de esa era violen- 
ta, las fotos que todos los grandes 
diarios con sus grandes recursos no 
podían conseguir, y tenían que 
comprármelas a mí. Y sacando es- 
tas fotos, también fotografié el alma 
de la ciudad que conocía y amaba 
Atrapé a los neoyorquinos sin sus 
máscaras, sin miedo de reír, llorar o 
coger. Lo que sentía lo fotografiaba, 
riéndome o llorando con ellos” 


"No puedo resolver la cue stión 
de mi existencia perdiéndome 
en el problema del arte. El pro 
blema de vivir incide profunda 
mente en el problema de la 
creatividad artística. La fotogra 
fía es el medio más incisivo pa 
ra registrar la vida real. De ahí 
su valor documental en el de 
venir de la historia, y su función 


en la revolución social" 


"Nací aristócrata, en la 
cima de la escalera de la 
respetabilidad social, y 
( Je: y Je ¿ emIOnNces Í 1e esta- 
do bajando lo más rap! 
do que pude. La mayoría 
de la gente vive con el 
temor de sufrir alguna 
experiencia traumática 
Los freaks nacen con el 
trauma. Ya pasaron la 
prueba. Son aristócratas 
Y lo hago porque me ex- 
cita estar en peligro. Es 
la mejor manera que co- 
nozco de evitar el aburri- 
miento y la depresión” 


"Lo único que se puede hacer 
es ayudar a alguien que está 
atrapado en la guerra. Y poco 
más: tratar de levantarles el 
ánimo, hacenlos reír, darles ci- 
garrillos o caramelos, y se los 
puede fotografiar, para hacer- 
les saber que a alguien le im- 
porta. Sólo un idiota puede es 
perar algo más" 


[RADAR] 5 


les no fallan, cinco gramos de alma por 
cinco gramos de plomo, y el alma en el 
cielo o en la cámara. 

ebe haber, también, pocos lugares 

tan llenos como Nueva York. Céli- 

ne creía que, en esencia, en la 
profundidad psicológica del blanco y el 
negro, todos somos voyeurs o exhibicio- 
nistas. Es probable que Céline estuviese 
de acuerdo con que las fotos las sacara 
Weegee. En Nueva York. Con negativo 
infrarrojo. Fotos de gente durmiendo en 
la calle. Foto de una pareja cogiendo en 
la playa: “Escuché un gemido y saqué 
con un negativo infrarrojo”. El mismo 
negativo infrarrojo que usa para despe- 
gar el maquillaje de la cara de las viejas 
aristócratas a la entrada de la ópera. O 
las expresiones de los que se asoman a 
los balcones para espiar la escena del 
crimen. O las earas mirando hacia arriba, 
el 5 de agosto de 1945, cuando un avión 
se estrelló contra el Empire State. Lo mis- 
mo había hecho un año antes cuando las 
radios transmitían por altoparlantes calle- 
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jeros el desembarco en Normandía. Lo 
mismo que haría un año después, cuan- 
do encontró en un incendio a una madre 
y a su hija llorando por la muerte de dos 
hermanos, el padre y la abuela. Lograr 
con sus fotos el encuadre metonímico 
del cine, con primeros planos como un 
zapato bajo una rueda o la silueta dibu- 
jada con tiza en el asfalto. Lograr fotos 
políticamente incorrectas. 

“Yo estaba en la escena, a veces lleva- 
do por una fuerza que no puedo expli- 
car, y atrapé a los neoyorquinos sin sus 
máscaras, sin miedo de reír, llorar o co- 
ger. Lo que sentía lo fotografiaba, rién- 
dome o llorando con ellos.” 

Weegee alquilaba un cuarto justo en- 
frente al cuartel de la policía. El cuarto 
estaba atravesado por dos cables y un 
parlante. En vez de despertador, tenía 
una radio sintonizada en la frecuencia 
policial y la alarma de bomberos: “Escu- 
chaba dónde era, sacaba las fotos y, an- 
tes de volver a casa, pasaba por el cuar- 
tel de policía y chequeaba en la teletipo 


los nombres y cargos de los arrestados y 
los heridos. Volvía, revelaba y al amane- 
cer empezaba a vender mis fotos en los 
diarios”. Weegee fue el primer fotógrafo 
en conseguir, en 1938, permiso para ins- 
talar en su auto una radio de onda corta 
con la cual captar las mismas frecuencias 
que en su cuarto. Weegee yiraba entre 
las diez de la noche y las cuatro de la 
mañana. Nadie podía seguirle el ritmo: 
entre cúatro y seis notas por noche. Du- 
rante diez años, cuando los mejores 
films noirs de los 40 (El cartero llama 
dos veces, Pacto de sangre, El beso de la 
muerte, El sueño eterno) eran apenas 
producción, preproducción, o idea, Wee- 
gee era ya una cámara al hombro, capí- 
tulo por capítulo. Como después lo serí- 
an Sam Spade, Philip Marlowe, o Mike 
Hammer. “Estoy hechizado por el miste- 
rio del crimen.” 


A los 34 años, Diane Arbus hizo click 
Todo encajó milagrosamente”, dijo, y 
empezó a llevar la cámara todo el tiem- 


po con ella, a entrenar el ojo de la 
mente, “que no puede ver todo hasta 
que el negativo sea revelado e impre- 
so”. Diane pasó de positivo a negativo, 
pasó a tener pocos muebles en la casa 
para poder andar a oscuras, pasó a me- 
jor vida su matrimonio y su reputación 
como la mejor fotógrafa de modas neo- 
yorquina. Siguió con la cámara alzada y 
el ojo en el visor. Pero ya no retrataba 
modelos sino viejos en geriátricos de 
Coney Island, o su propia abuela muer- 
ta en el cajón, o perros copulando, en 
museos de cera, en las estaciones de 
subte y algunos callejones que eran “co- 
mo la entrada al infierno”, en saunas 
con la cámara escondida, en circos de 
freaks y en circos de moscas, en burde- 
les, en orgías en las que se comía man- 
tequilla de maní entre round y round, 
en la morgue. Arbus desnudándose du- 
rante cinco veranos para poder sacar fo- 
tos en las playas nudistas de 
Pennsylvania y Nueva Jersey. Arbus fo- 
tografiando a su padre moribundo de 


cáncer en la cama del hospital y admi- 
tiendo, años después, que esa vez “a lo 
mejor estuve un poco cruda”. 

Después de leer la vida de Capa y de 
ver fotos en las que aparece Capa, a la 
hora de descongelar la imagen y de po- 
nerlo en movimiento, cuadro por cua- 
dro, Capa se parece mucho a Rick. Ca- 
pa nunca mira exactamente a cámara. 
Capa parece un truco fotográfico de 
Rick Blaine: el Rick antes de París, el 
Rick en Casablanca, y el Rick que siem- 
pre tendrá París. Capa se parece tanto a 
Rick que, mientras disparaba las últimas 
tomas de-la Segunda Guerra, fue aman- 
te de Ingrid Bergman mientras ella esta- 
ba casada con Peter Lindstrom. Rick Ca- 
pa jugaba al poker (y perdía) en el Ritz 
de París con Truman Capote, John Hus- 
ton y Humphrey Bogart. William Saro- 
yan miraba fotos de Capa y decía “es 
un jugador de poker cuyo hobbie es sa 
car fotos, un negocio que detesta”. En 
la mesa de poker, Capa tenía dos frases 
favoritas. Primero: “Champagne”. Des 


pués: “Por fin se ha acabado el dinero. ' 
Ahora, a volver a sacar fotos”. Así volvía 
Capa al frente: “Estoy de vuelta, y está 
bien. Duermo en hoteles de mala muer- 
te, leo a la noche, e intento entender 
los problemas de un país en poco tiem- 
po. Es un buen trabajo, pensar, y estar 
solo. Una vida con lo esencial: comida, 
transporte, y el poco calor y seguridad 
que un hombre se puede dar a sí mis- 
mo por medio de la ingenuidad. Tuve 
un colapso nervioso. Ahora estoy mejor. 
Me voy a descansar por un día y medio 
a Fontainebleau, pero voy a celebrar 
Navidad en el frente, comme il faut”. 
(Robert Capa, diciembre de 1938.) 


uando los padres de Diane Ar 

bus cumplieron quince años de 

casados hicieron una fiesta, Y 
sacaron una foto. Howard, el hermano 
de Diane, no había podido ir porque 
estaba enfermo. En la foto de la fiesta, 
en la foto en que están todos posando, 


Diane tiene una foto de su hermano en 


la falda, como tratando de que alguien 
que no está aparezca. Esto es, básica- 
mente, lo que Diane explicaría: “El lar- 
go proceso de posar requiere que la 
persona salga de sí misma como si fue- 
ra un objeto. No está más en sí mismo, 
pero está aún, tratando de parecerse a 
la persona que él imagina que es”. 
Arbus fotografió deformes y mogólicos 
y enanos y gemelos y travestis y viejos y 
muertos con la primitiva frontalidad de 
los daguerrotipos. Según la teoría de Bal- 
zac sobre el daguerrotipo, todo ser huma- 
no en su estado natural está conformado 
por una serie de imágenes superpuestas 


que la cámara deshoja una a una. A Eddie 


Carmel, el Gigante Judío, le sacó fotos 
durante diez años, sin revelar ninguno de 
los negativos, hasta que consiguió lo que 


quería: el Gigante está levemente fuera de 


foco, con sus padres, en el living de su 

casa. Diane nunca reveló los otros negat 
vos, “porque eran sólo... fotos”. Arbus ha 
cía posar a quien fotografiara, y lo dejaba 


en una posición durante horas. “Hasta 


que se cayeran las máscaras” decía. 

Capa estuvo en la Guerra Civil Espa- 
ñola, en la Guerra Chino-Japonesa, en 
los raids sobre Londres y en el Norte de 
Africa y en el desembarco en Italia y en 
el Día D, Capa estuvo en Indochina. Ca- 
pa conocía bien los peligros de la guerra 
y casi todos los peligros de la fotografía. 
Una sola vez una bala lo rozó. Y una so- 
la vez reveló el secreto. Se lo dijo a John 
Steinbeck, en la Batalla de Salerno: 
“Quédate donde estás. Si no te dieron es 
porque no te vieron. Y si te mueves es 
probable que te vean”. 


Weegee: “Mirando atrás, mis años del 
Crimen Inc., 
cámaras, cinco autos, y veinte cigarros y 


puedo decir que usé diez 


veinte tazas de café cada noche. Puedo 
decir que el crimen pagaba. Acme News 
era fácil, porque era amigo del editor y 
les guardaba las mejores fotos. Al He- 
rald Tribune no podía entrar porque no 
Al New York Times tam 
bién lo obviaba, simplemente porque 


usaba corbata 
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no estaba de acuerdo con su política de 
no publicar fotos de gángsters, por más 
importante que fueran. Y el Daily News 
era un buen cliente: cuanto más sangre 
y sesos mejor. Yo tenía las fotos de esa 
era violenta, las fotos que todos los 
grandes diarios con sus grandes recur- 
sos no podían conseguir, y tenían que 
comprármelas a mí. Y sacando estas fo- 
tos, también fotografié el alma de la 
ciudad que conocía y amaba”. 


En las notas y en los libros sobre Tina 
Modotti, Tina Modotti habla poco. Casi 
no habla. No hay películas sobre Tina 
Modotti (todavía), pero sí hay con Tina 
Modotti. Las películas con Tina Modotti 
son de comienzos del '20, cuando toda- 
vía en el cine saltaban los cuadros con 
el mismo ritmo asincopado con que hoy 
se pasan las fotos a la salida de un local 
de revelado en dos horas. Las películas 
con Tina Modotti son, claro, películas 
mudas. En 1920, recién emigrada de Ita- 
lia y con 24 años, Tina ya había filmado 


S 


varias películas. Los guiones se escribí- 
an especialmente para ella y aparecía 
como una revelación, como la pareja 
perfecta de Valentino para la foto. En 
las fotos en que aparece Tina Modotti, 
se parece mucho a las mujeres que ilus- 
tran las tapas de los libros de Scott Fitz- 
gerald. Tina se parece a Zelda. Tina es 
probablemente, lo que Zelda hubiera si- 
do, de haber sido pobre y comunista. 
Abandonó Hollywood por México y, 
cuando empezó a disparar fotos, las su- 
yas fueron las fotos más silenciosas de 
todas. Sin el caos cosmopolita de Wee- 
gee, ni el sórdido ruido blanco de Arbus, 
ni los lejanos estruendos de Capa. Para 
Tina Modotti, revelación siempre sonó a 
revolución: “No puedo resolver la cues- 
tión de mi existencia perdiéndome en el 
problema del arte. No sólo no puedo ha- 
cerlo, sino que siento que el problema 
de vivir incide profundamente en el pro- 
blema de la creatividad artística. La foto- 
grafía es el medio más incisivo para re- 
gistrar la vida real. De ahí su valor docu- 


mental en el devenir de la historia, y su 
función en la revolución social”. 


Las fotos del martillo y la hoz ilustra- 
ban las páginas del prontuario de Tina 
Modotti en la policía de México. (Otro 
de los peligros de la fotografía: que a al- 
guien no le guste esa foto.) 


ii xpulsada del país en el '30, acusa- 
da de participar en el atentado al 
NA presidente Ortiz Rubio, Tina hace 
en Berlín sus últimas fotos antes de ven- 
der su cámara y viajar a Moscú. No hay 
fotos de Tina por aquel entonces; hubie- 
ra salido demasiado movida. En medio 
de las purgas stalinistas trabaja para el 
Partido y para el Socorro Rojo, y recorre 
Europa con pasaportes falsos en misio- 
nes nunca del todo bien reveladas. En 
1936 deja la Unión Soviética y se enrola 
en el batallón femenino del Quinto Regi 
miento. Conoce a Hemingway y a Mal- 
raux, vuelve a ver a Neruda y a Siqueiros 
y conoce a un Robert Capa que conoce 


sus fotos y que le insiste para que vuelva 
a la fotografía. Con la caída de la Repú- 
blica, después de nueve años, vuelve a 
México y obedece a Capa: vuelve a sacar 
algunas fotos, que irremediablemente se 
pierden. 

Ya hacia el final de su vida poco an- 
tes de aparecer en un taxi abandonado, 
muerta de un sospechoso paro cardíaco, 
a los 45 años- le preguntaron por las 
purgas stalinistas, sintetizó así su vida de 
militancia: “Eso no lo sé, y hay cosas 
que tampoco quiero saber”. No quedan 
más que 300 de sus fotos. 


El tercer y más peligroso peligro de 
la fotografía: la fotografía como efecto 
nocivo en el fotógrafo. El fotógrafo co- 
mo segundo negativo, como material 
sensible y la imposibilidad de evitar los 
efectos residuales. Irvin Shaw dijo: “Por 
la mañana, cuando sale de la cama, Ca- 
pa muestra que las tragedias y el dolor 
por los que pasó dejaron sus huellas. 
Su cara es gris, sus ojos están entumeci- 


dos y acechados por las pesadillas de 
la noche; ahí está, al fin, el hombre cu- 
ya cámara se ha asomado a tanta muer- 
te y maldad, un hombre desahuciado y 
dolorido, arrepentido, sin estilo. Des- 
pués Capa respira hondo, se prueba la 
sonrisa, descubre que funciona, sabe 
que una vez más tiene la fuerza para 
trepar el día, se viste, indiferente, y sale 
a algún bar, a algún lugar donde pueda 
encontrar a sus amigos, divertirlos, y 
donde ellos puedan ayudarlo a olvidar 
las amargas y solitarias horas de la no- 
che anterior y de la noche que vendrá” 


A Arbus no le alcanzó la vida para re 
velar todo lo que hubiese querido, y a 
Estados Unidos le sobraban freaks. Ar- 
bus hubiese querido ser violada, sentir 
esa “degradante experiencia”. Creía que 
la violación era como un homicidio, sólo 
que la mujer violada vivía para contarlo 
Hubiese querido fotografiar también “a 
los grandes perdedores de la Historia 
Adlai Stevenson, Robert Oppenheimer, 


Kruschev. Y a Hitler, también, porque 
fue el más perdedor de todos”. Antes de 
suicidarse, antes de que el negro de los 
azulejos y el blanco de la bañadera vira- 
se al rojo vena, Diane Arbus hubiese 
querido fotografiar el suicidio en las ca- 
ras de Marilyn Monroe y de Hemingway: 
“Estaba abí. El suicidio estaba abf. 


apa había ido a cubrir la guerra 
en Indochina para cubrir a otro 
fotógrafo cuyo padre estaba en- 
fermo. Estaba acompañando una colum- 
na francesa hasta Doaithan. El 25 de 
mayo habían avanzado muy poco por- 
que la guerrilla atacaba intermitente- 
mente. En medio de una balacera, Capa 
lleva colgadas una cámara con rollo co 
lor y otra con rollo blanco y negro. Ca 
pa había sido el primero, en 1938, en 
sacar fotos color en una guerra. Capa 
había dicho, después de esa guerra en 
tre China y Japón, que prefería dedicar- 
se al cine, que con la fotografía no tenía 
futuro. Ese 25 de mayo está atrinchera- 


do con otros dos fotógrafos. Sale a dis- 
parar fotos a un pelotón que avanza por 
el pasto alto. Vuelve al camino y enfoca 
a los soldados agazapados. Vuelve al 
pasto para alcanzar al pelotón. Dispara 
una foto en blanco y negro y otra en 
color. La última. Capa había pisado una 
mina. Estaba consciente, pero había per- 
dido la pierna izquierda. Antes de la ex- 
plosión llegó a cambiar de nuevo de cá- 
mara. En la mano tenía la cámara blan- 
co y negro, la otra estaba hecha peda- 
zos. Capa murió camino al hospital. Só- 
lo unas pocos fotos sobrevivieron para 
ser reveladas. En una de las últimas se 
ve, entre el pelotón francés y Capa, a 
un viejo vietnamita que sigue empujan 
do imperturbable su carro. El viejo, cla 
ro, no cree en ese tipo de revelaciones 
Muchos años después, los norteamerica 
nos se harían cargo de la produc ción de 
esa guerra, pondrían muchos extras y 
harían películas a color. El resto es foto 
grafía en movimiento, demasiado ex- 
puesta, historia velada.Al 
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RADAR RECOMIENDA 


+ El vestidor. Ambientada en Londres, duran- 
te la Segunda Guerra Mundial, esta pieza de Ro- 
nald Harwood se constituye en una metáfora del 
deber cumplido. A través de la relación entre un 
viejo actor y su asistente, el autor indaga en el 
compromiso del artista, en el amor, la fidelidad y 
la vejez. Importantes trabajos de Federico Luppi 
y Julio Chávez, acompañados por Mónica Ga- 
lán, Nancy Dupláa, Jorge Ochoa y Elvira Onetto. 
Dirigido por Miguel Cavia. Los jueves y viernes a 
las 21, los sábados a las 20.30 y 23 y los domin- 
gos a las 21. Complejo La Plaza, Corrientes 
1660. 


% Dibujo sobre un vidrio empañado. Los 
personajes de esta ópera prima de Pedro Sed- 
linsky parecen estar a punto de quebrarse, inva- 
didos por la incertidumbre y el temor. La obra 
transcurre en una zona portuaria, en un cabaret 
de nombre Sagitario, “en el que hay gente que 
manda, otra que ejecuta, y alguna que desapare- 
ce”. Con las actuaciones de Carlos Silva, Jorge 
Graciosi, Genoveva Rodríguez y Fabio Marcoff. 
Dirigida por Francisco Javier. Los vienes y sába- 
dos a las 22 y los domingos a las 21, en el Teatro 
del Pueblo, Diagonal Norte 943. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 
90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433. 

2. El vestidor, 

con Federico Luppi y Julio Chávez. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 


3. Inodoro Pereyra, 
con Hugo Varela. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660 


Luca Prodan 


RADAR RECOMIENDA 


+ Perdedores hermosos. Luca Prodan. 
Compartiendo nombre con una novela de Leo- 
nard Cohen, el tercer álbum póstumo (contando 
Fever, el último opus de Sumo) del italiano que 
más hizo por cambiar el destino del rock local, 
consta de una decena de temas que merecen 
un lugar de honor en su discografía. Más Sumo 
que sus predecesores Time, fate, love, Perde- 
dores hermosos es, sin embargo, un álbum so- 
litario, en el que se destacan las versiones de 
temas de Lou Reed, David Bowie y John 
Martyn. 


% Horses. Patti Smith. Producido por John 
Cale, el antológico álbum de la rockera que su- 
po ser Rimbaud en el cuerpo de una mujer aca- 
ba de ser reeditado en CD —al igual que toda su 
discografía— y con un tema más inédito: una 
poderosa versión en vivo de My Generation, de 
The Who. Pero el material original poco tiene 
para envidiarle al cotizado outtake, comenzan- 
do por el retrato de portada, firmado por el mis- 
mísimo Robert Mapplethorpe. La frase que 
abre el álbum funciona como prólogo a toda su 
obra: “Jesús murió por los pecados de otros, 
pero no los míos”. Un Patti Smith auténtico. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Memoirs of Vienna 
Blake Ran-Anthony Braxton 
Hatology 


ica 


Casablar 


RADAR RECOMIENDA 


% Casablanca. Rick tiene un café en esta ciu- 
dad, en donde se reúnen tanto los integrantes de 
la Resistencia francesa como los alemanes. Rick 
e lisa han tenido un romance al principio de la 
guerra, en París, separándose luego. Un día, ella 
vuelve a Casablanca y al café, pero de la mano 
de su marido Víctor Lazslo, una pieza fundamen- 
tal en los planes de la Resistencia. A partir de allí, 
una de las mejores historias de amor jamás con- 
tadas. ¿Por qué? Quizá porque, como dice uno 
de los personajes: “Todo el mundo viene a lo de 
Rick”. Con Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. 
Dirigida por Michael Curtiz. 


4 Quiero decirte que te amo. Kate tiene 
que vencer su miedo de volar para ir en busca 
de su prometido, que se ha enamorado de una 
francesa. En el avión conoce a Luc, un ladrón 
muy particular. Al principio se odian, pero como 
al fin y al cabo se trata de una comedia románti- 
ca, permanecerán juntos, ella siguiendo a su 
prometido, y él tratando de recuperar lo que ha 
robado hasta que descubran que en realidad 
son el uno para el otro. Meg Ryan vuelve a 
hacer de Sally, y Kevin Kline es Luc, el francés 
“tipo”. Dirigida por Lawrence Kasdan. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Humos del vecino, 
de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con Harvey Keitel, Lou Reed y Jim Jarmusch. 


2. No Idea 

Misha Mengelberg 

DIw 

3. Complete Blue Note Recordings 
Herbie Nichols 

Blue Note 


4. Chupame los huesitos, 
con S. Romero, M. Callejón y B. César. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831 


5. Queridas mías, 

con D. Baret, S. Montanari, A. Acosta y 
M. Fiorentino. 

Teatro Ateneo, Paraguay 918. 


Recomiendo Boquitas pintadas, el es- 


pectáculo de Renata Schussheim y Os- 
car Araiz. Me parecía muy difícil supe- 
rar la novela de Manuel Puig, muy di- 
fícil soñarla como puesta teatral o con 
cuadros de danza, pero tuvieron el po- 
derío de engrandecerla con un buen 
gusto infernal. Y también me encantó 
Bar Ada, que en marzo se repone en 
Buenos Aires, porque Diego Peretti y 
Catarina Speroni son dos grandes acto- 
res, muy talentosos. La historia es acer- 
ca de un ex combatiente que se enamo- 
ra por carta de una mujer durante la 
guerra, y el encuentro que se produce 
entre los dos años después. Además, vi 
a un pibe desmontar la escenografía, y 
después resultó que era el autor. Esas 
actitudes valen. Además es una puesta 


contemporánea, de aquí y de ahora. 


4. Complete 1961 Village Vanguard 
John Coltrane 
GRP 


5. Only the blues 
Sonny Stitt 

Verve 
Fuente: Minton's Jazz € Blues (Cabildo 2280, 
Loc. 100) 


Hace poco descubrí a los Parliament, 
una banda funk de los '70 que no co- 
nocía: las grabaciones me las trajo mi 


bijo, en casete. El mejor, o por lo me- 
nos el que más estoy escuchando, se 
llama “Tear the Roof off”, es doble y en 
vivo, suenan muy potentes y a la vez 
sutiles. Me gustó el nuevo de los Rolling 
Stones, Bridges to Babylon. Encontré 
muchás cosas nuevas en ese CD, que 
seguramente tienen que ver con la 
producción, pero lo mejor es que aun 
así siguen siendo los Stones. Y siguen 
avanzando musicalmente, Keith Ri- 
chards sigue siendo un gran guitarris- 
ta, todavía hace cosas que no se pue- 
den creer. Y el arte de tapa es precioso. 
Como siempre, vuelvo cada tanto a la 
música brasileña, a Caetano, a Dja- 
van, Son mis amores de siempre. 


2. Cigarros, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con Harvey Keitel y William Hurt. 
3. Moebius, 

de Gustavo Mosquera. 

Con Guillermo Angelelli y Roberto Carnaghi 
4. La Prueba, 

de Jocelyn Moorhouse. 

Con Hugo Weaving y Russell Crowe 


5. Nostalgia, 

de Andrei Tarkovski. 

Con Oleg Jankovsky y Erland 
Josephson. 


Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616, 6*, Of. 
613) 


Para ver en video recomiendo Drácula, 
de Francis Ford Coppola. Es mi pelícu- 


la favorita. Además, siempre tuve una 
especie de romance con el personaje. A 
los 13 años leí la novela de Bram Sto- 
ker, que me impresionó muchísimo, y 
creo que Coppola interpretó la esencia 
de la historia, pudo llegar a lo que re- 
almente quiere decir, Su Drácula es, fi- 
nalmente, una historia de amor, una 
película romántica. Y en definitiva, ése 
es el espíritu de la novela, un libro que 
se escribió en la Inglaterra victoriana, 
con una enorme carga sexual implici- 
ta. Otro film que salió en video hace 
poco y me encantó es Cigarros, de 
Wayne Wang. El guión de Paul Auster 
es extraordinario y la película tiene la 
grandeza de lo sencillo. Muestra lo que 


es verdaderamente la vida. 


que hicieron el verano pasado 


Sé lo » 


RADAR RECOMIENDA 


+ Sé lo que hicieron el verano pasado. 
Cuatro adolescentes en su último día en su pue- 
blo, antes de ir a la universidad, atropellan y ma- 
tan a un hombre, tras lo cual deciden deshacer- 
se elegantemente del cadáver. A pesar del pacto 
de silencio sobre el escabroso episodio, pronto 
llegarán las amenazas, persecuciones y sospe- 
chas, cuando comienzan a llegarles unas notitas 
que dicen —¡Oh! casualidad— “Sé lo que hiciste el 
verano pasado”. Otra criatura terrorífica de Kevin 
Williamson, guionista de Scream. Con las actua- 
ciones de Jennifer Love Hewitt, Sarah Michelle 
Gellar y Ryan Phillipe. Dirigida por Jim Gillespie. 


* Shopping. El título alude a la actividad pre- 
ferida de los jóvenes ladrones ingleses: romper 
la vidriera de un negocio y llevarse lo que con- 
tenga. En una ruinosa ciudad industrial, dos la- 
drones de autos (en realidad de lo que venga, in- 
terpretados por Sadie Frost y Jude Law), y un 
amigo dealer se enfrentan a pandillas callejeras 
y un clima de pandemónium general. En esta 
ópera prima del director Paul Anderson, también 
puede verse a una muy desmejorada Marianne 
Faithfull y a Jonathan Pryce, que definitivamente 
dejó el ropaje de Perón. 


LAS MAS VISTAS 


1. El mañana nunca muere, 
de Roger Spottiswoode. 
Con Pierce Brosnan, Michelle Yeoh y Jonathan 


Pepe Eliascher 


RADAR RECOMIENDA 


» Esto que pasa. El programa de actualidad 
política de Pepe Eliaschev continúa al aire 
durante todo el mes de enero. El elemento 
estrella del programa es la columna editorial del 
conductor, en donde analiza repercusiones y 
puntos de vista encontrados. Entrevistas a per- 
sonajes desde sus retiros veraniegos, mensajes 
de los oyentes y una excelente producción con- 
stituyen los puntos fuertes de este programa, 
casi el único de AM que continúa en el aire 
durante las vacaciones. De lunes a viernes de 
17 a 20 por Del Plata, AM 1030. 


+ Radio Travel. Conducido por Inés Montiel y 
Martín Aragón, este programa es la respuesta 
del éter al Travel Channel. Semanalmente se 
trata una región turística, con consejos e infor- 
mación de interés. También hay espacio para 
los chistes, anécdotas y comentarios risueños 
de los conductores, al parecer gente muy viaja- 
da. Montiel y Aragón se comunican telefónica- 
mente con personas que se encuentran en el 
lugar elegido, que puede ser Hong Kong, 
Piriápolis o Quebec, una manera entretenida de 
saber cómo son las cosas por esos lares. Los 
jueves de 18 a 19, por FM Palermo (94.7). 


SE ESCUCHA 


1. Continental 
AM 590 
Share 29.20 


2. Mortal Kombat 2-La aniquilación, 

de John Leonetti. 

Con Talisa Soto y James Remar. 

3. El abogado del diablo, 

de Taylor Hackford. 

Con Al Pacino y Keanu Reeves. 

4. Bean, la película del desastre, 

de Mel Smith. 

Con Rowan Atkinson 


5. Pizza, birra, faso, 
de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. 
Con Héctor Anglada y Pamela Yordán. 


Fuente: 
Télam. 


No soy una cinéfila ni una habitué de 
las salas, pero este verano estuve yendo 
al cine un poco más de lo habitual y re- 
comiendo El abogado del diablo, de 
Taylor Hackford, con Keanu Reeves y 
Al Pacino. Sobre todo por la actuación 
de Pacino, me pareció bárbara, corro- 
boré todo lo que antes pensaba de él co- 
mo actor. Es un excelente profesional, 
me gusta siempre en todo lo que hace. 
Además, como la película es de género 
Jantástico, lo muestra en una nueva di- 
mensión, o por lo menos en un tipo de 
cine donde yo nunca lo había visto an- 
tes. Me desconcertaron un poco los efec- 
tos especiales, pero en definitiva el 
guión del film es bueno e intimida bas- 
tante al espectador. Keanu Reeves tam- 
bién está muy bien, pero el que se lleva 
la película lógicamente es el diablo. 


AM 790 


3. Del Plata 
AM 1030 
Share 11.13 
4. Rivadavia 
AM 630 

Share 9.70 


5. Nacional 
AM 870 
Share 8.54 
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Un tdo y e 


_ que me copa más allá de Dolina. A 
ces yo no estoy de acuerdo con muchas 
de sus opiniones, tanto políticas como 
personales, o con sus análisis de la bis- 

_ toria, pero me gusta su estilo, creo que 
es un tipo sumamente inteligente, muy 
que con él se aprende mucho. Por ejem- 
plo, vos podés no tener idea acerca de 
lo que está hablando, que puede ser un 
tema de mitología griega o una anéc- 
dota histórica, y a alguien le puede in- 
teresar o empezar a engancharse. Y la 
cosa de barrio que tiene, esa cuestión 


canyengue y callejera, me encanta. 


> 


RADAR RECOMIENDA 


+ Wes Craven's New Nightmare. Wes 
Craven —del que se pudo ver últimamente Scre- 
an retoma la saga de Freddy Krueger, pues ya 
había dirigido el primer film de este simpático 
asesino de pulóver a rayitas y cara pasada de 
cocción. Heather Langenkamp, quien sufre de 
recurrentes pesadillas acerca de Freddy, descu- 
bre con horror que, en realidad, las películas so- 
bre él son filmadas para proteger al mundo de 
este tipo de monstruos. A las usuales dosis de 
sadismo se les agregan la autoparodia, las citas 
de otros clásicos del género y mucho sentido del 
humor. El domingo a las 22 por HBO Olé, canal 
32 de CV, 21 de VCC y 23 de Multicanal. 


% Spotlights. Con la llegada de U2 a la Argen- 
tina en febrero, MuchMusic emitirá, en tres emi- 
siones, su historia a través de entrevistas, videos, 
recitales, discografía y la opinión de los músicos 
sobre los más variados temas: el IRA, la música, 
el éxito y algunas cosas más. Oportunidad para 
descubrir cómo ha cambiado la banda desde 
sus inicios hasta el espectáculo de masas que es 
el PopMart Tour. El jueves a las 21, viemes a las 
20 y sábado a las 20 por MuchMusic, canal 36 de 
VCC, 51 de CV y 38 de Multicanal. 


ELRATING MANDA 


1. Te juego lo que quieras 
Canal 9 
8.4 


2. Listos Ya 
Canal 11 
6.3 


Canal 9 


4. Caramelito en barra 
Canal 13 
dl 5 


5. Gane Aló 
Canal 7 


DEBORAH DICKSON 


Música 

Yo nunca veo televisión, no me gusta 
para nada. Pero últimamente, gracias 
a una recomendación que me hizo mi 
hija de 10 años, descubrí “The Nanny”, 
me enganché y la veo siempre que pue- 
do. Me parece una comedia de enredos 
sumamente divertida que me hace pa- 
sarla bien en el momento y olvidarme 
de las preocupaciones. Es ligera pero es 
inteligente, tiene un humor muy feme- 
nino y disparatado. Prefiero verla en el 
cable, en Sony Entertainment. Es que 
con el doblaje se pierde mucho. La voz 
de la actriz, que es tan graciosa y parti- 
cular, chillona, esos cambios de voz 
que hace, o la pronunciación inglesa 
tan recalcitrante del señor Sheffield, 
son imposibles de reproducir. Además, 
con el doblaje se pierden muchos chis- 


tes y muchas salidas. 


HOY PRESENTA 


Restaurantes orientales 


En la Indía existen básicamente dos 
tipos de cocina: la que incluye carnes y la 
vegetariana. El restaurant Tulasi se dedica 
a esta última modalidad con un buen 
espectro de platos de distintas regiones, 
elaborados con autenticidad, garantizada 
no sólo por el conocimiento de las rec- : 
etas originales sino también por el uso de 
ingredientes inhallables en el mercado 
local. Por $10 se puede almorzar muy 


ei oe E 
Abierto de lunes a viernes de 9 a 19 y 
sábados de 10 a 14, MT. de Alvear 628, 
local 30, Galería del Este. Reservas al 311- 
0972. 

% El clásico restaurant Furusato, conver- 
tido y arquitectónicamente reformulado , 
en Ban-Yuu, es sin dudas uno de los más 
serios exponentes locales de lo que se 
llama cocina de fusión asiática. En este 
estilo se mezclan ingredientes y técnicas 
de las culturas oriental y europea para 
lograr una óptica novedosa. Detrás de la 
barra, donde uno puede sentarse a comer 
y mirar, Hatsuko atiende el sushi-bar con 
un arte inigualable. Furusato fue el 
primero en adoptar en Buenos Aires esta 
modalidad, en el año 73. Por otra parte, 
la carta de platos con propues- 
tas como Li shu ha, unos muslitos de 
pollo marinados en siete especias chinas 
como chutney y vegetales grillados; Hong 
Kong Ribbs, costillas cortas de cerdo 
asadas con jengibre y soja con típico 
arroz japonés, o los yakitori (pinchos) de 
distintas cames. Una buena forma de dar 
con las identidades de este menú es pidi- 
endo los once pequeños platos 


picante). Como platos centrales, pollo al 
curry verde o unos spaghetti achinados. 
Entre los postres figura la mousse de 
tequila conocida desde hace tiempo 


como originalidad de otros restaurantes. 
Báez 165, abierto todas las noches. 
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Todo Rauschenberg en el Guggenheim 


Cada vez que una muestra se anuncia en 
el Guggenheim, la primera pregunta que 
se hacen muchos es cómo va a llevarse 
lo expuesto con la arquitectura de Frank 
Lloyd Wright: las tensiones que genera el 
diseño circular del museo con las piezas 
expuestas es lo que a veces sostiene O 
desestabiliza un show. Y lo cierto es que 
con Rauschenberg funciona como anillo 
al dedo. Algunos dirán que era predeci- 
ble; otros recordarán que cuando el an- 
ciano millonario Solomon Guggenheim e 
Hilla Rebay encomendaron a Frank 
Lloyd Wright el diseño de un “templo a 
la pintura no objetiva”, pensaban en su 
colección privada de pintura abstracta 
europea. El carácter (y, sobre todo, la es- 
cala) de la pintura, en el momento en 
que Wright concibió su proyecto, eran 
muy distintos de lo que la pintura norte- 
americana comenzaría a producir a partir 
de la posguerra. E 

Probablemente lo que une a Frank 
Lloyd Wright con Rauschenberg de mane- 
ra tan complementaria sea el carácter 
norteamericano de la arquitectura del mu- 
seo y de la muestra por igual. Y yo diría 
americano, a sabiendas de que estoy co- 
laborando con un malentendido que 
apunta a excluirnos a los “otros” america- 
nos, los del sur del río Grande. Pero fren- 
te a esta gigantesca retrospectiva, es im- 
posible no pensar en el “Sueño America- 
no” que encarna. 

Rauschenberg se dio a conocer en una 
escena artística dominada por el Expresio- 
nismo Abstracto, primera vanguardia nor- 
teamericana de proyección universal. In- 
fluidos por los muralistas mexicanos y los 
escritos de Carl Gustav Júng, estos artistas 
norteamericanos apuntaron a “refundar” 
la cultura a partir de lo más primario del 
gesto pictórico, a escala de mural, a esca- 
la pública. Era el tiempo del horror a la 
llamada “civilización”, luego de que ésta 
mostrara su cara más negra: la guerra in- 
dustrializada, tecnológica, de la cual Hiro- 
shima fue el punto culminante, el sumo 
espanto. En los '50, América se veía a sí 
misma encarnando de algún modo la es- 
peranza. Y, por supuesto, enfrentando la 
oportunidad única de hacer tabula rasa 
frente a una Europa minusválida, espanta- 
da de sí misma y reducida a silencio por 
las dos guerras. 

Así, al comienzo de la rampa del Mu- 
seo (la retrospectiva dedicada a Ráus- 
chenberg ocupó por completo los dos 
museos Guggenheim, el del Soho y el de 
uptown), el espectador se encuentra con 
22, The Lily White (circa 1950) que Raus- 
chenberg produjo en el Arts Students Lea- 
gue neoyorquino, un lugar donde todavía 
hoy van los artistas o estudiantes que 
quieren trabajar con modelo vivo. El dato 
es particularmente significativo porque, 
en esa tela, Rauschenberg da la espalda a 
la pintura con modelo y a la tradición + 
“académica” que tenía hasta entonces esa 
disciplina en Estados Unidos, para produ- 
cir una tela esencialmente blanca, con nú- 
meros, algunos “cabeza abajo”, realizados 
con lápiz sobre la pintura fresca. Alrede- 
dor del joven Rauschenberg, Nueva York 
era todo números: bastaba saber contar 
para moverse en la ciudad. 

El crítico Leo Steinberg dijo en 1972 
que Rauschenberg reorientó el foco de la 
pintura de su país: de la naturaleza, su 
tema histórico, lo llevó a la cultura, a la 
cultura norteamericana. Curiosamente, 
eso es lo que, en buena medida, hace a 
Rauschenberg tan accesible, inmediato, 
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La gigantesca retrospecti- 
va que le dedicó el Museo 
Guggenheim a Robert 
Rauschenberg (primero en 
sus dos sedes neoyorqui- 
nas simultáneamente y, a 
partir de marzo, en una 
muestra itinerante que 
partirá de su sede europea 
en Bilbao) permiten ver pa- 
norámicamente su influen- 
cia decisiva en la pintura 
norteamericana: Raus- 
chenberg es la llave maes- 
tra entre Jackson Pollock 
y Andy Warhol, y el artífice 
del cambio de foco de la 
pintura norteamericana: 
de la naturaleza (su tema 
histórico) a la cultura cada 
vez más influida por los 
mass-media. 


dinámico, democrático, americano. Y és- 
tos son los valores que celebra, sostiene 
y explora en toda su prolífica carrera, 
que dio el puntapié inicial para lo que 
luego sería el Pop Art. Continuando con 
la muestra, en una de las galerías de do- 
ble altura de la torre del museo están las 
“pinturas negras” que realizó en 1951: 
debajo del pigmento negro surge la tex- 
tura despareja (“expresionista”) dejada 
por papel de diario pegado a la superfi- 
cie de la tela. Es decir: de la superficie 
pictórica irrumpe la crónica mediática, los 
eventos de un determinado día. Esto va a 
ser una preocupación creciente en Raus- 
chenberg, al punto de que quienes visi- 
tan su estudio hoy en día se sorprenden 
por la presencia apabullante de decenas 
de televisores prendidos funcionando al 
mismo tiempo. En la misma sala, están 
las enormes superficies de paneles múlti- 
ples conocidas como “pinturas blancas”, 
que produjo inmediatamente después y 
que, pese a estar fechadas en 1951, dejan 
ver que han sido rehechas recientemente. 
Leyendo un viejo catálogo, puede descu- 
brirse que Rauschenberg ha usado en 
muchos casos viejos cuadros como pane- 
les de pintura posteriores, incorporados a 
series “nuevas”. Muchas de las telas que 
pueden verse en esta retrospectiva son 
producto de la mano de algún asistente 
en tiempos recientes, y esto es dejado en 
evidencia de modo intencional: Raus- 
chenberg insiste en que él trabaja en el 
gap (la “brecha”) entre el arte y la vida. 
Toda su obra tiende a desarticular la idea 
del artista como un ser sobrenatural que 
produce objetos únicos, mágicos y vene- 
rables. Pretende que sus pinturas sean 
objetos corrientes, del mismo modo que 


el artista es una persona cc rriente. 

A propósito de los paneles, Rauschen- 
berg fue el primer pintor norteamericano 
en dividir sus pinturas así. Jackson Po- 
llock, por ejemplo, llegaba con sus cua- 
dros enrollados hasta la galería de Betty 
Parsons y sólo allí los montaba en basti- 
dores, ya que una vez montados no pa- 
saban por las puertas. Rauschenberg, en 
cambio, resolvió este problema dividien- 
do sus enormes pinturas en paneles 
mientras las pintaba: para que las juntas 
de esos paneles denunciaran la condi- 
ción de objeto de la pintura (años des- 
pués el minimalista Donald Judd diría, 
refiriéndose al plano pictórico, que es 
sólo una cara de un objeto dado). Esto 
es lo que diferencia los monocromos de 
Rauschenberg de los de Malevich: la 
enorme escala y su evidente condición 
de objeto, que los hace concretos y no 
un problema teórico. Y por lo tanto liga- 
dos a la “experiencia americana”. 

De las “pinturas blancas” dirá el músico 
John Cage (quien trabajó intensamente 
con Rauschenberg y el coreógrafo Merce 
Cunningham desde principios de los '50, 
y ha sido siempre una suerte de sostén 
intelectual del artista), que son “aero- 
puertos para las partículas de luz y som- 
bra”. En el otro extremo de la sala del 
Guggenheim, puede verse una colabora- 
ción entre Cage y Rauschenberg: Auto- 
mobile Tire Print, 1953. Es la huella del 
Ford A que tenía Cage, entintada en un 
aparente rollo sin fin de papel, hecho 
con 22 hojas pegadas entre sí. Se sabe 
que Cage conducía el Ford A mientras 
Rauschenberg entintaba la rueda: así re- 
alizaron esta especie de grabado en mo- 
nocopia, utilizando y celebrando la más 
americana y cotidiana de las herramien- 
tas: el automóvil. La pieza transpira algo 
de lo que muchos artistas norteamerica- 
nos han convertido en categoría: “la ale- 
gría del hacer”, opuesta a todo ese sufri- 
miento inherente al “doloroso proceso 
creativo” en la concepción tradicional 
del arte. 

Junto a esas colaboraciones puede 
verse el dibujo de Wilhelm De Kooning 
borrado por Rauschenberg (1953): la 
presencia de la “obra maestra” desapare- 
cida parece latir bajo la superficie. Vol- 
viendo a la rampa están las. “pinturas ro- 
jas” (1953/54): monumentales combina- 
ciones de óleo y collage, “mala pintura” 
con un fuerte elemento de azar, de dejar 
las cosas a punto de ocurrir (en oposi- 
ción, nuevamente, a la noción de “con- 
trol absoluto” que supuestamente debe 
tener un maestro en su obra). 

* “El hoy es el creador”, dijo Rauschen- 
berg alguna vez, y siempre se ha visto a 
sí mismo como artista en tanto alguien 
que induce, o simplemente deja ocurrir, 
la creación. La poderosa influencia de Ca- 
ge flota como un ángel a través de toda la 
muestra. Así como Rauschenberg deja 
“ocurrir” el arte, componía Cage su músi- 
ca: tirando monedas, probando el sonido 
que producían objetos absurdos, siguien- 
do el I Ching, o simplemente poniendo 
notas donde encontraba imperfecciones 
en el papel de la partitura. 

Desde mediados de los '50 Rauschen- 
berg dio más y más cabida al mestizaje de 
géneros en su obra: el collage escultórico, 
primero, y fotográfico después. Las inter- 
secciones de escultura y pintura pueden 
verse en esta muestra: la serie de los lla- 
mados Combines (1954/64) y Canyon 
(1959), la famosa pieza con el águila o la 
cabra embalsmada de Monogram 


(1955/59), que “pasta” en el plano pictóri- 
co horizontal apoyado en el piso, Para 
Rauschenberg el piso es el plano de “lo 
real”, por oposición al plano vertical que 
ha sido el plano pictórico por antonoma- 
sia: frente a Bed (1955, la cama de Raus- 
chenberg hecha cuadro), no puede evitar- 
se la asociación con el dormitorio de Van 
Gogh representado. 

En sus collages con fotografías, Raus- 
chenberg empezó apelando a imágenes 
que sacaba de revistas y diarios, luego 
pasó a usar fotos familiares viejas y termi- 
nó limitándose a usar imágenes sacadas 
por él mismo (ya diremos por qué), de- 
jando cada vez más en claro el tono deci- 
didamente autobiográfico. En los prime- 
ros casos, transfería las imágenes de los 
diarios a la tela a través de solventes, lue- 
go por litografía y finalmente por “chablo- 
nes fotosensibles”, método que le permite 
a Rauschenberg apropiarse de todo tipo 
de imágenes fotográficas y recombinarlas 
cambiando su color y su escala. Este es el 
Rauschenberg de algún modo definitivo. 

Los trabajos de los años '60 que presen- 
tan el american way en su apogeo: Ken- 
nedy (a quien Rauschenberg admiraba 
como símbolo de la promesa de transfor- 
mación de su sociedad), la aventura espa- 
cial, la cultura a través de los mass-media. 
Luego el Sueño Americano se estanca. En 
la misma época de Vietnam, los juicios 
por copyrights llevan a Rauschenberg a 
trabajar sólo partiendo de sus propias fo- 
tografías. En los años "70 y '80, viaja a paí- 
ses donde la libertad de expresión está de 
algún modo comprometida y trabaja con 
artistas locales, exhibiendo en los distin- 
tos países el resultado de esta empresa iti- 
nerante (llamada ROCI: Rauschenberg 
Overseas Cultural Interchange). La conti- 
nuación de la retrospectiva en el Guggen- 
heim del Soho muestra precisamente una 
serie de colaboraciones con artistas y téc- 
nicos. Muchas de estas piezas son interac- 
tivas: sus mecanismos se ponen en mar- 
cha por la acción o presencia del especta- 
dor. Esta estrategia, retomada por muchos 
artistas contemporáneos, apunta a borrar 
la línea que separa a artista y espectador. 
En el segundo piso está la obra reciente, 
de los '90. Curiosamente, tienen algo de 
las pinturas de los '60, del Rauschenberg 
“clásico”: junto con el resurgimiento del 
vapuleado sueño americano en este nue- 
vo mundo global, de la mano de Clinton 
(una suerte de Kennedy meritócrata y 
lighd, la pintura de Rauschenberg “vuel- 
ve”. Basándose en sus propias fotografías, 
evidente producto de sus viajes, y el re- 
torno al papel o el uso del metal (posibili- 
dad que descubre trabajando sobre cobre 
en Chile), el artista aparece por primera 
vez más universal (o “global”) que ameri- 
cano en su temática, y parece resignado a 
ser el maestro que se negaba a ser en su 
juventud, con estas pinturas impecables, 
grandiosas, elegantes, en su sentido más 
clásico, sin fallas. 

Podría decirse, en suma, que Rauschen- 
berg es un cubista que, en vez de girar en 
el tiempo alrededor de un tema, gira alre- 
dedor de sí mismo fascinado por la caóti- 
ca, incontrolable dinámica de la cultura 
alrededor de él. “Mi mayor temor es el de 
quedarme sin mundo”, ha dicho, temero- 
so tal vez de quedarse sin tema. Nada 
más lejos, tal como lo demuestra de sobra 
esta extraordinaria retrospectiva. A 


Arturo Carvajal es productor de El Ojo del Soho, progra- 
ma de televisión sobre arte contemporáneo, que se emite 
en Nueva York todos los viernes por la noche, y colabora 
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Todo Rauschenberg en el Guggenheim 


Por ARTURO CARVAJAL, desde Nueva York 


Cada vez que una muestra se anuncia en 
el Guggenheim, la primera pregunta que 
se hacen muchos es cómo va a llevarse 

lo expuesto con la arquitectura de Frank 
Lloyd Wright: las tensiones que genera el 
diseño circular del museo con las pieza 


expuestas es lo que a veces se Sstiene O 
desestabiliza un show. Y lo cierto es que 
con Rauschenberg funciona como anillo 
al dedo. Algunos dirán que era predeci- 
ble; otros recordarán que cuando el an- 
ciano millonario Solomon Guggenheim e 
Hilla Rebay encomendaron a Frank 
Lloyd Wright el diseño de un “templo a 
la pintura no objetiva”, pensaban en su 
colección privada de pintura abstracta 
europea. El carácter (y, sobre todo, la es- 
cala) de la pintura, en el momento en 
que Wright concibió su proyecto, eran 


muy distintos de lo que la pintura norte- 
americana comenzara a pre ducir a partir 
de la posguerra 

Probablemente lo que une a Frank 
Lloyd Wright con Rauschenberg de mane- 
ra tan complementaria sea el carácter 
norteamericano de la arquitectura del mu- 
seo y de la muestra por igual. Y yo diría 
americano, a sabiendas de que estoy co- 
laborando con un malentendido que 
apunta a excluirnos a los “otros” america- 
nos, los del sur del río Grande. Pero fren- 
te a esta gigantesca retrospectiva, es 1m- 
posible no pensar en el “Sueño America- 
no” que encarna 

Rauschenberg se dio a conocer en una 
escena artística dominada por el Expresio- 
nismo Abstracto, primera vanguardia nor- 
teamericana de proyección universal. In- 
fluidos por los muralistas mexicanos y los 
escritos de Carl Gustav Júng, estos artistas 
norteamericanos apuntaron a “refundar” 
la cultura a partir de lo más primario del 
gesto pictórico, a escala de mural, a esca- 
la pública. Era el tiempo del horror a la 
llamada “civilización”, luego de que ésta 
mostrara su cara más negra: la guerra in- 
dustrializada, tecnológica, de la cual Hiro- 
shima fue el punto culminante, el sumo 
espanto. En los '50, América se veía a sí 
misma encarnando de algún modo la es- 
peranza. Y, por supuesto, enfrentando la 
oportunidad única de hacer tabula rasa 
frente a una Europa minusválida, espanta- 
da de sí misma y reducida a silencio por 
las dos guerras 

Así, al comienzo de la rampa del Mu- 
seo (la retrospectiva dedicada a Raus- 
chenberg ocupó por completo los dos 
museos Guggenheim, el del Soho y el de 
uplown), el espectador se encuentra con 
22, The Lily White (circa 1950) que Raus- 
chenberg produjo en el Arts Students Lea- 
gue neoyorquino, un lugar donde todavía 
hoy van los artistas o estudiantes que 
quieren trabajar con modelo vivo. El dato 
es particularmente significativo porque, 
en esa tela, Rauschenberg da la espalda a 
la pintura con modelo y a la tradición 
“académica” que tenía hasta entonces esa 
disciplina en Estados Unidos, para produ- 
cir una tela esencialmente blanca, con nú- 
meros, algunos “cabeza abajo”, realizados 
con lápiz sobre la pintura fresca. Alrede- 
dor del joven Rauschenberg, Nueva York 
era todo números: bastaba saber contar 
para moverse en la ciudad. 

El crítico Leo Steinberg dijo en 1972 
que Rauschenberg reorientó el foco de la 
pintura de su país: de la naturaleza, su 
tema histórico, lo llevó a la cultura, a la 
cultura norteamericana. Curic samente, 
eso es lo que, en buena medida, hace a 
Rauschenberg tan accesible, inmediato, 
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La gigantesca retrospecti- 
va que le dedicó el Museo 
Guggenheim a Robert 
Rauschenberg (primero en 
sus dos sedes neoyorqui- 
nas simultáneamente y, a 
partir de marzo, en una 
muestra itinerante que 
partirá de su sede europea 
en Bilbao) permiten ver pa- 
norámicamente su influen- 
cia decisiva en la pintura 
norteamericana: Raus- 
chenberg es la llave maes- 
tra entre Jackson Pollock 
y Andy Warhol, y el artífice 
del cambio de foco de la 
pintura norteamericana: 
de la naturaleza (su tema 
histórico) a la cultura cada 
vez más influida por los 
mass-media. 


dinámico, democrático, americano. Y és 
tos son los valores que celebra, sostiene 
y explora en toda su prolífica carrera, 
que dio el puntapié inicial para lo que 
luego sería el Pop Art. Continuando con 
la muestra, en una de las galerías de do- 
ble altura de la torre del museo están las 
“pinturas negras” que realizó en 1951: 
debajo del pigmento negro surge la tex- 
tura despareja (“expresionista”) dejada 
por papel de diario pegado a la superfi- 
cie de la tela. Es decir: de la superficie 
pictórica irrumpe la crónica mediática, los 
eventos de un determinado día. Esto va a 
ser una preocupación creciente en Raus- 
chenberg, al punto de que quienes visi- 
tan su estudio hoy en día se sorprenden 
por la presencia apabullante de decenas 
de televisores prendidos funcionando al 
mismo tiempo. En la misma sala, están 
las enormes superficies de paneles múlti- 
ples conocidas como “pinturas blancas”, 
que produjo inmediatamente después y 
que, pese a estar fechadas en 1951, dejan 
ver que han sido rehechas recientemente. 
Leyendo un viejo catálogo, puede descu- 
brirse que Rauschenberg ha usado en 
muchos casos viejos cuadros como pane- 
les de pintura posteriores, incorporados a 
series “nuevas”. Muchas de las telas que 
pueden verse en esta retrospectiva son 
producto de la mano de algún asistente 
en tiempos recientes, y esto es dejado en 
evidencia de modo intencional: Raus- 
chenberg insiste en que él trabaja en el 
gap (la “brecha”) entre el arte y la vida. 
Toda su obra tiende a desarticular la idea 
del artista como un ser sobrenatural que 
produce objetos únicos, mágicos y vene- 
rables. Pretende que sus pinturas sean 
objetos corrientes, del mismo modo que 
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el artista es una persona corriente. 

A propósito de los paneles, Rauschen- 
berg fue el primer pintor norteamericano 
en dividir sus pinturas así. Jackson Po- 
llock, por ejemplo, llegaba con sus cua- 
dros enrollados hasta la galería de Betty 
Parsons y sólo allí los montaba en basti- 
dores, ya que una vez montados no pa- 
saban por las puertas. Rauschenberg, en 
cambio, resolvió este problema dividien- 
do sus enormes pinturas en paneles 
mientras las pintaba: para que las juntas 
de esos paneles denunciaran la condi- 
ción de objeto de la pintura (anos des- 
pués el minimalista Donald Judd diría, 
refiriéndose al plano pictórico, que es 
sólo una cara de un objeto dado). Esto 
es lo que diferencia los monocromos de 
Rauschenberg de los de Malevich: la 
enorme escala y su evidente condición 
de objeto, que los hace concretos y no 
un problema teórico. Y por lo tanto liga- 
dos a la “experiencia americana”. 

De las “pinturas blancas” dirá el músico 


John Cage (quien trabajó intensamente 


con Rauschenberg y el coreógrafo Merce 
Cunningham desde principios de los '50, 
y ha sido siempre una suerte de sostén 
intelectual del artista), que son “aero- 
puertos para las partículas de luz y som- 
bra”. En el otro extremo de la sala del 
Guggenheim, puede verse una colabora- 
ción entre Cage y Rauschenberg: Auto- 
mobile Tire Print, 1953. Es la huella del 
Ford A que tenía Cage, entintada en un 
aparente rollo sin fin de papel, hecho 
con 22 hojas pegadas entre sí. Se sabe 
que Cage conducía el Ford A mientras 
Rauschenberg entintaba la rueda: así re- 
alizaron esta especie de grabado en mo- 
nocopia, utilizando y celebrando la más 
americana y cotidiana de las herramien- 
tas: el automóvil. La pieza transpira algo 
de lo que muchos artistas norteameri 
nos han convertido en categoría: “la ale- 
gría del hacer”, opuesta a todo ese sufri- 
miento inherente al “doloroso proceso 
creativo” en la concepción tradicional 
del arte. 

Junto a esas colaboraciones puede 
verse el dibujo de Wilhelm De Kooning 
borrado por Rauschenberg (1953): la 
presencia de la “obra maestra” desapare- 
cida parece latir bajo la superficie. Vol- 
viendo a la rampa están las “pinturas ro- 
jas” (1953/54): monumentales combina- 
ciones de óleo y collage, “mala pintura” 
con un fuerte elemento de azar, de dejar 
las cosas a punto de ocurrir (en oposi- 
ción, nuevamente, a la noción de “con- 
trol absoluto” que supuestamente debe 
tener un maestro en su obra). 

“El hoy es el creador”, dijo Rauschen- 
berg alguna vez, y siempre se ha visto a 
sí mismo como artista en tanto alguien 
que induce, o simplemente deja ocurrir, 
la creación. La poderosa influencia de Ca- 
ge flota como un ángel a través de toda la 
muestra. Así como Rauschenberg deja 
“ocurrir” el arte, componía Cage su músi- 
ca: tirando monedas, probando el sonido 
que producían objetos absurdos, siguien- 
do el I Ching, o simplemente poniendo 
notas donde encontraba imperfecciones 
en el papel de la partitura. 

Desde mediados de los '50 Rauschen- 
berg dio más y más cabida al mestizaje de 
géneros en su obra: el collage escultórico, 
primero, y fotográfico después. Las inter- 
secciones de escultura y pintura pueden 
verse en esta muestra: la serie de los lla- 
mados Combines (1954/64) y Canyon 
(1959), la famosa pieza con el águila o la 
cabra embalsmada de Monogram 


(1955/59), que “pasta” en el plano pictóri- 
co horizontal apoyado en el piso. Para 
Rauschenberg el piso es el plano de “lo 
real”, por oposición al plano vertical que 
ha sido el plano pictórico por antonoma- 
sia: frente a Bed (1955, la cama de Raus- 
chenberg hecha cuadro), no puede evitar- 
se la asociación con el dormitorio de Van 
Gogh representado. 

En sus collages con fotografías, Raus- 
chenberg empezó apelando a imágenes 
que sacaba de revistas y diarios, luego 
pasó a usar fotos familiares viejas y termi- 
nó limitándose a usar imágenes sacadas 
por él mismo (ya diremos por qué), de- 
jando cada vez más en claro el tono deci- 
didamente autobiográfico. En los prime- 
ros casos, transfería las imágenes de los 
diarios a la tela a través de solventes, lue- 
go por litografía y finalmente por “chablo- 
nes fotosensibles”, método que le permite 
a Rauschenberg apropiarse de todo tipo 
de imágenes fotográficas y recombinarlas 
cambiando su color y su escala. Este es el 
Rauschenberg de algún modo definitivo. 

Los trabajos de los años '60 que presen- 
tan el american way en su apogeo: Ken- 
nedy (a quien Rauschenberg admiraba 
como símbolo de la promesa de transfor- 
mación de su sociedad), la aventura espa- 
cial, la cultura a través de los mass-media. 
Luego el Sueño Americano se estanca. En 
la misma época de Vietnam, los juicios 
por copyrights llevan a Rauschenberg a 
trabajar sólo partiendo de sus propias fo- 
tografías. En los años 70 y 'B0, viaja a paí- 
ses donde la libertad de expresión está de 
algún modo comprometida y trabaja con 
artistas locales, exhibiendo en los distin- 
tos países el resultado de esta empresa iti- 
nerante (llamada .ROCI: Rauschenberg 
Overseas Cultural Interchange). La conti- 
nuación de la retrospectiva en el Guggen- 
heim del Soho muestra precisamente una 
serie de colaboraciones con artistas y téc- 
nicos. Muchas de estas piezas son interac- 
tivas: sus mecanismos se ponen en mar- 
cha por la acción o presencia del especta- 
dor. Esta estrategia, retomada por muchos 
artistas contemporáneos, apunta a borrar 
la línea que separa a artista y espectador. 
En el segundo piso está la obra reciente, 
de los '90. Curiosamente, tienen algo de 
las pinturas de los '60, del Rauschenberg 
“clásico”: junto con el resurgimiento del 
vapuleado sueño americano en este nue- 
vo mundo global, de la mano de Clinton 
(una suerte de Kennedy meritócrata y 
lighb, la pintura de Rauschenberg “vuel- 
ve”. Basándose en sus propias fotografías, 
evidente producto de sus viajes, y el re- 
torno al papel o el uso del metal (posibili- 
dad que descubre trabajando sobre cobre 
en Chile), el artista aparece por primera 
vez más universal (o “global”) que ameri- 
cano en su temática, y parece resignado a 
ser el maestro que se negaba a ser en su 
juventud, con estas pinturas impecables 
grandiosas, elegantes, en su sentido más 
clásico, sin fallas. 

Podría decirse, en suma, que Rauschen- 
berg es un cubista que, en vez de girar en 
el tiempo alrededor de un tema, gira alre- 
dedor de sí mismo fascinado por la caóti- 
ca, incontrolable dinámica de la cultura 
alrededor de él. “Mi mayor temor es el de 
quedarme sin mundo”, ha dicho, temero- 
so tal vez de quedarse sin tema. Nada 
más lejos, tal como lo demuestra de sobra 
esta extraordinaria retrospectiva. [Al 
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Altar Peace/ROCI Mexico (1985) 


POLLOCK LLEGABA CON SUS 
CUADROS ENROLLADOS HASTA LA 
GALERÍA Y SÓLO ALLÍ LOS MON- 
TABA EN BASTIDORES, YA QUE 
UNA VEZ MONTADOS NO PASA- 
BAN POR LAS PUERTAS. RAUS- 
CHENBERG, EN CAMBIO, RESOL- 
VIÓ ESTE PROBLEMA DIVIDIENDO 
SUS ENORMES PINTURAS EN PA- 
NELES MIENTRAS LAS PINTABA, 
PARA DENUNCIAR LA CALIDAD DE 


“OBJETO” DE SU PINTURA. 


Persimmon (1964) 


Rauschenberg y Cage en los años 


dm 


Doubleluck (1995) 
RAUSCHENBERG INSISTE EN 
QUE ÉL TRABAJA EN LA “BRE- 
CHA” ENTRE EL ARTE Y LA VI- 
DA. TODA SU OBRA TIENDE A 
DESARTICULAR LA IDEA DEL 
ARTISTA COMO UN SER SOBRE- 


NATURAL QUE PRODUCE OBJE- 


TOS UNICOS, MÁGICOS Y VE 
RABLES: SUS PINTURAS SON 
OBJETOS CORRIENTES, DEL 
MISMO MODO QUE EL ARTISTA 


ES UNA PERSONA CORRIENTE. 
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Persimmon (1964) 


RAUSCHENBERG INSISTE EN 
QUE ÉL TRABAJA EN LA “BRE- 
CHA” ENTRE EL ARTE Y LA VI- 


DA. TODA SU OBRA TIENDE A 
DESARTICULAR LA IDEA DEL 
ARTISTA COMO UN SER SOBRE. 
NATURAL QUE PRODUCE OBJE: 
TOS ÚNICOS, MÁGICOS Y VENE- 
RABLES: SUS PINTURAS SON 
OBJETOS CORRIENTES, DEL 


MISMO MODO QUE EL ARTISTA 


ES UNA PERSONA CORRIENTE, 


MEE De París, Texas a La Habana, Cuba 


Fueron sólo cuatro 
días. Tres para grabar y uno para la mez- 
cla. Pero alcanzaron para que el nombre 
de Ry Cooder dejara de ser una clave 
para entendidos: de la noche a la maña- 
na, con el estreno de París, Texas, se 
convirtió en el artífice de un sonido re- 
conocible en todo el mundo. “Es mi car- 
ta de presentación”, reconoció más de 
una vez el propio Cooder, que se ha ne- 
gado sistemáticamente a clonar su pro- 
pio sonido cada vez que se lo pidieron, 
durante su larga y exitosa carrera como 
musicalizador de películas. Sin embargo, 
a catorce años de la marca indeleble que 
dejó aquella guitarra slide —la misma 
que puede oírse en “Sister Morphine”, de 
los Rolling Stones—, Cooder siente que 
recién ahora está en el mejor momento 
de su carrera. 

Diplomado músico de sesión hacia fi- 
nes de los sesenta, fallido solista de aires 
antropológicos en los setenta y maestro 
diplomado en bandas de sonido durante 
la década siguiente, los noventa han mar- 
cado el regreso con gloria de Ry Cooder 
como anfitrión de la mejor música étnica. 
Primero fue el aclamado A meeting by the 
river, con el indio V. M. Bhatt, luego Tal- 
king Timbuktu con el malí Ali Farka Tou- 
re. Pero el mejor ejemplo de su papel co- 
mo embajador musical es el flamante 
Buena Vista Social Club, un deslumbrante 
álbum que marca el encuentro de Cooder 
con históricos intérpretes del son cubano. 
“Siento que me preparé toda mi vida para 
poder hacer este disco” escribió Cooder 
en el cuadernillo que acompaña el álbum, 
que en Europa alcanzó cifras de ventas 
inimaginables para una producción de la 
llamada world-music. Elegido por músi- 
cos como Paul Simon y John Paul Jones 
como el mejor disco del año pasado, 
Buena Vista Social Club es un lujo. “La 
música es como una búsqueda del tesoro. 
Uno cava y cava, hasta que descubre al- 
go”, agrega oportunamente Cooder desde 
ese texto introductorio. 

LA CITA FALLIDA La búsqueda del úl- 
timo tesoro musical de Cooder arrancó a 
comienzos de 1996, a partir de una con- 
vocatoria del inglés Nick Gold, productor 
del sello de música étnica World Circuit. 
Responsable de la colaboración de Coo- 
der con el guitarrista Ali Farka Toure, la 
idea inicial del “proyecto cubano” de 
Gold fue la de reunir algunos guitarristas 
de Mali con músicos de La Habana para 
producir una suerte de zapada afrocari- 
beña, con Cooder como maestro de cere- 
monias. Pero los africanos nunca apare- 
cieron, y Cooder ya estaba en Cuba, con 
el gran estudio de Egrem a su disposi- 
ción, el mismo que, en tiempos anterio- 
res a la revolución, pertenecía a la RCA, 
y era frecuentemente utilizado por Nat 
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Coder Club 


Desde la banda de sonido de la película de Wim 


Wenders, el sonido de Ry 


Cooder es uno de los más 


imitados en el mundo de los guitarristas. Pero, 
además, el viejo Ry es un fantástico buceador de per- 
las ignotas del folklore mundial: luego de grabar con 
guitarristas de Hawaii, Okinawa o Mali, en Buena 
Vista Social Club se une con verdaderas eminencias 
del son cubano en los estudios Egrem de La Habana 
y hace “la obra de su vida”. 


King Cole y Cab Calloway. 

“Me alegra que la idea original no haya 
resultado, porque me dio oportunidad de 
ahondar en el conocimiento musical de 
estos maestros del son. Uno no suele te- 
ner oportunidades como ésta para tocar 
con semejantes músicos”, explicó Cooder 
a fines del año pasado, acompañando el 
lanzamiento del disco en Estados Unidos. 
Los músicos a los que se refiere con se- 
mejante deferencia son el guitarrista y 
cantante Compay Segundo y el pianista 
Rubén González, las auténticas estrellas 
del álbum. “González es un músico in- 
creíble, pero Compay es un original. A 
los ochenta y nueve años, parece corpo- 
rizar toda la historia musical de la isla”, 
explica Cooder con admiración. 

TODA UNA VIDA Cuando Cooder di- 
ce que se pasó toda su carrera preparán- 
dose para enfrentarse con un proyecto 
como el de Buena Vista Social Club, no 
lo hace gratuitamente. Una de sus carac- 
terísticas principales como músico con- 
siste en remontarse hasta las fuentes de 
cada estilo musical que conoce. Apren- 


dió a tocar la guitarra a los cuatro años, 
y a los diez ya era un esmerado discípu- 
lo de cada maestro del blues que pasase 
por Santa Mónica. Luego de integrar en 
1965 el fallido quinteto Rising Sons (li- 
derado por Taj Mahal), Cooder tocó con 
Randy Newman, fue convocado para el 
primer álbum de Captain Beefheart y 
participó de las desquiciadas sesiones 
de Safe as Milk (de las que se vengó 
años después, encerrando aBeefheart en 
un estudio para grabar una banda de so- 
nido), colaboró con el debut del grupo 
Little Feat y viajó a Londres invitado por 
los Rolling Stones para tocar en Let 11 
Bleed (una colaboración que se extendió 
a Sticky Fingers). 

Su carrera solista se inició en 1970, con 
un álbum producido por Van Dyke 
Parks, que muestra las primeras influen- 
cias de la música tex-mex en él. Cooder 
fue el primer rockero en asociarse con 
músicos como el acordeonista mexicano 
Flaco Jiménez, o el músico hawaiano 
Gabby Pahinui. Estas relaciones musica- 
les le fueron muy fructíferas a la hora de 


componer bandas de sonido para pelícu- 
las. Habitual colaborador de Walter Hill y 
Wim Wenders (acaba de editar la banda 
de sonido del nuevo film del alemán, lla- 
mado The End of Violence), Cooder supo 
aprovechar los generosos presupuestos 
de la industria del cine para ampliar su 
horizonte musical. Para citar un solo 
ejemplo, apeló a un coro mongol para la 
banda de sonido de Gerónimo. “Me sor- 
prendí mucho cuando esta gente, com- 
pletamente ajena a la cultura occidental, 
me reconoció como el autor de la música 
de París, Texas. Gracias a eso obtuve su 
confianza, y pude trabajar con ellos”. 
EL COODER CLUB Ry llegó a Cuba 
con un puñado de temas propios y un 
par de nombres clave. Pero cuando lo- 
gró reunir a los músicos en el estudio, 
tuvo el buen tino de dejar de lado sus 
temas. “En Cuba uno siempre tiene todo 
el tiempo del mundo. Estábamos todo 
el día en el estudio, charlando y tarare- 
ando canciones. Yo mantuve un peque- 
ño grabador constantemente encendido, 
y cada tanto me acercaba a ellos y les 
pedía que tocaran algo. Ellos se mira- 
ban y decían Murmullo, por ejemplo, 
como si fuese lo más común del mun- 
do. ¿Les gusta?, preguntaba yo. Si res- 
pondían que sí, lo grabábamos ahí mis- 
mo. Había que estar atentos porque to- 
do era primera toma. Después había 
que dejarlos tranquilos, charlando, to- 
mando tragos, fumando sus cigarros”. 
Semejante clima de grabación es lo 
que primero se percibe en la riquísima 
producción de Cooder. A partir del se- 
ductor “Chan chan”, el son que abre el 
álbum, desfilan guajiras, boleros, danzo- 
nes y tumbaos; con la participación inva- 
riable del productor en guitarra, pero los 
cubanos ocupando el centro de la esce- 
na y —por supuesto— cantando en cas- 
tellano. Además de Compay Segundo y 
Rubén González (que ya había grabado 
un álbum solista para World Circuit, /n- 
troducing Rubén González), brillan el 
bajista Cachaíto López, el guitarrista Elia- 
des Ochoa y el cantante Ibrahim Ferrer, 
quien se sumó circunstancialmente a la 
troupe. “Un día pregunté si alguien can- 
taba boleros, y me respondieron que 
Ibrahim estaba en la esquina. Pedí que 
lo trajeran y se quedó”. Ese es el espíritu 
del Buena Vista Social Club, uno de esos 
discos infrecuentes en donde cada tema 
parece autoadjudicarse todo el tiempo 
que necesita para desarrollarse en todas 
sus potencialidades líricas. Catorce temas 
generosos, un viaje en el tiempo por la 
mejor música cubana. A 
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Seinfeld 


La sitcom más exi 
tosa de la historia de la televisión 
norteamericana ha decidido suicidarse 
(unilateralmente, como es usual en estos 
casos). De nada valieron los 5 millones 
de dólares que le ofrecían al cerebro 
homónimo de la serie (¡por capítulo!) 
para continuar por un año más. Mientras 
miles de norteamericanos —y un número 
nada despreciable de acérrimos fanáticos 
en cada uno de los países donde se 
emite— lloran a mares la muerte prematu- 
ra de esta comedia “sobre nada”, y 
Seinfeld pierde el Golden Globe a 
manos de la ignota Ally McBeal, Jerry 
ídem responde a las súplicas populares 
diciendo que no le gustaría que la serie 
se convierta en un trabajo rutinario, y 
que es mejor irse a lo grande. Frase 
hecha. Sin embargo, algunas de las ideas 
que quedaron archivadas en los cajones 
de los guionistas esta temporada son 
muestra elocuente del estado de ago- 
tamiento mental de su creador: un episo- 
dio con protagonistas de plastilina, otro 
con los actores secundarios como princi- 
pales y viceversa... Hmmm. 

Quizá míster Seinfeld temía que la serie 
terminara convirtiéndose en el slogan que 
usó él mismo (y la prensa repitió hasta el 
hartazgo): una comedia acerca de nada. A 
riesgo de cometer una herejía comparable 
con corregir al Papa sobre teología, hay 
que decir que siempre pasaron cosas, 
muchas cosas, en la serie. Pero hay que 
separar lo que pasa (es decir, los acontec- 
imientos más o menos delirantes) de la 
forma aún más surrealista en que respon- 
den a esos hechos los personajes. El deus 
ex machina de esta serie son sus protago- 
nistas. En resumidas cuentas, Seinfeld 
narra la vida cotidiana de cuatro amigos 
neoyorquinos: Jerry Seinfeld (humorista 
más O menos fracasado y enervantemente 
fóbico), Elaine Benes (ex novia de Jerry y 
conquistadora serial de hombres que le 
interesan poco y nada), George 
Constanza (supuesto amigo de Jerry, muy 
mala persona, con muy mal carácter y 
perseguidor incansable de mujeres en sus 
ratos libres) y Cosmo Kramer (desemplea- 
do por elección y lunático de profesión). 

A estos personajes se les suman 
algunos más con participación habitual, 
léase Newman (el cartero demoníaco, 
némesis de todos los anteriormente men- 
cionados) y el matrimonio Constanza 
(progenitores de George, ergo causantes 
últimos de todas sus trastornos, y expli- 
cación más que elocuente de su mal 
carácter). 

La mejor manera de medir el éxito de 
una serie es a través de sus efectos 
secundarios: muchas series son exitosas, 
pero pocas influyen en la manera de 
hablar (y ver la vida incluso) de sus 
espectadores. Seinfeld ha producido 
ambos efectos. Ejemplos de lo primero 
hay a raudales, pero uno es especial- 
mente memorable. En un capítulo de la 
temporada pasada, hizo su irrupción el 
proverbial yada-yada-yada (que, en una 
traducción aceptable, vendría a ser bla, 
bla, bla). En dicho episodio, ocurrían una 
serie de acontecimientos que, en reali- 
dad, eran solamente una excusa para uti- 
lizar la muletilla. A medida que avanzaba 
la trama, contaminaba cada vez más el 
relato de los protagonistas hasta que, por 
último, Elaine reducía uno de sus carac- 
terísticos relatos inferminables a: “No 
saben lo que me pasó hoy. Subí al colec- 
tivo...y yada-yada-yada-vada-yada- 
yada... Y ahora el conductor está muer- 


to”. Otro gran ejemplo sería el No! that 
there's anything wrong with that “No es 
que esté mal”), con el que los personajes 
responden —acompañando con una 
media sonrisa y un leve arqueamiento de 
ceja— a los más extraños comportamien- 
tos de sus interlocutores, sea el súbito 
“shiksa-appeal” que despierta Elaine en 
los más diversos miembros de la comu- 
nidad rabínica, obsesiones con com- 
pañeros de trabajo con hábitos furtivos, 
novias que se pasean desnudas, extrañas 
identificaciones con animales y cosas 
mucho peores. 

Con respecto a la forma de ver la 
vida, Seinfeld tiene bastante que decir. 
El amor, por ejemplo, es el equivalente 
terreno al infierno —el suspiro aliviado 
de George cuando su prometida muere 
envenenada al lamer el sobre de las 
invitaciones del casamiento es bastante 
elocuente- y las relaciones 
duraderas provocan como 
mínimo virulentas erup- 
ciones cutáneas en Jerry 
y sus secuaces. 
Cualquier ser humano 
de naturaleza bonda- 
dosa es susceptible de 
ser destruido por com- 
pleto o, en su defecto, 
burlado hasta quitarle el 
hábito malsano de ser 
bueno o —cualidad V 
muchísimo más reproba- 
ble— normal. 

Los cuatro protagonistas son 


A diferencia de 
otras sitcoms 
más “sensibles”, 
en Seinfeld los 
malos son los 
héroes y nada 
supera el placer 
sádico de los 
espectadores 
cuando un buen 
tipo es sistemá- 
ticamente des- 
truido por los 
protagonistas. 
Pero no hay mal 
que dure cien 
años (o diez tem- 
poradas, en este 
caso). En mayo, 
Seinfeld se des- 
pide de la tele, 

- para ingresar en 
el limbo de los 
capítulos repeti- 
dos de las 12 del 
mediodía. 


E 
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—¿o ya debería usarse tiempo pasado?— 
totalmente egocéntricos y capaces de las 
mayores atrocidades por complacer su 
extraña moral. Ejemplo: la novia de 
turno de Jerry tiene una gran colección 
de juguetes, pero no lo deja usarlos. 
¿Qué hacer? Drogarla, y jugar plácida- 
mente con los soldaditos de plomo hasta 
cansarse. Cuando Jerry se lo comenta a 
George, él también quiere jugar, así que 
hay que drogarla de nuevo para poder 
disfrutar del Nintendo y el Simon. 
Cuando Elaine se entera, les pregunta 
cómo pudieron hacerle algo así a la 
pobre mujer, hasta que se entera de que 
la víctima tiene un hermoso hornito en 
miniatura. Resultado: ¡una vuelta más de 
vino con Rohypnol! 

Las características anteriormente enun- 
ciadas han generado múltiples quejas 
entre los bienpensantes del mundo: la 
serie es nefasta, los personajes masculi- 
nos son misóginos recalcitrantes, los 
femeninos se burlan de las mujeres y el 
mensaje parece decir que toda bondad 
es sinónimo de estupidez. Lo que nos 
lleva a dedicar un parrafito al modo en 
que se cuentan los sucesos en Seinfeld. 
A pesar de llevar nueve años en el aire, 
a pesar de mantenerse en el primer lugar 
del rating casi desde sus inicios, la serie 
nunca perdió agudeza, ni siquiera cuan- 
do se parodió a sí misma, y jamás estuvo 
cerca de contagiarse de lo que más 
defenestra: la normalidad. En estos últi- 
mos tiempos pudo verse un capítulo na- 
rrado al revés, es decir, del final al prin- 
cipio, en ocasión de un casamiento en la 
India de un conocido de los protago- 
nistas, que los obligó a trasladarse allá. Y 
otro donde Kramer se roba la 
escenografía del Merv Griffin Show (un 
predecesor de los talk-shows al estilo Jay 
Leno o David Letterman) para instalárse- 
lo en su casa y conducir el programa 
con sus amigos de invitados, hasta que 
entre todos destrozan sin querer el deco- 
rado y Kramer pierde su nuevo trabajo 
(lo que lo lleva a decir: “Menos mal. 
¿Saben el esfuerzo de llenar diez horas 
de programación?”). 

A diferencia de esa otra serie que 
cuenta la vida de un grupo de amigos, 
Friends (esa telenovelita con aires de 
Gen-X, de la que sólo se salva la infali- 
ble Phoebe, cuya malvada hermana 
gemela, Ursula, aparece regularmente en 
Mad About You), en Seinfeld no sólo los 
héroes son los malos, los psicóticos, los 
egocéntricos; sino que a los buenos, los 
normales, hay que aplastarlos como 
insectos lo más rápido posible, porque 
sus infectos poderes sólo pueden ser 
contaglosos. 

Con la muerte de Seinfeld se pierde 
uno de los últimos bastiones del sarcas- 
mo, un programa capaz de tratar 
cualquier tema —incluso un torneo entre 
los protagonistas masculinos de la serie 
para ver quién resistía más tiempo sin 
masturbarse, en el que Kramer fue el 
primer descalificado— tratado con las 
mismas dosis de mala leche, inteligencia, 
gracia y en definitiva, anormalidad 
demencial. El capítulo final de la serie 
está previsto para el mes de mayo en 
Estados Unidos, pero por esas cosas de 
habitar en el Tercer Mundo, donde todo 
llega tarde, es bastante probable que 
para los espectadores argentinos ese 
aciago final llegue meses, quizás años 
después. Pero que nadie espere para el 
réquiem el casamiento de Elaine y Jerry 
Eso sólo pasaría en Friends. Al 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días 
horarlos y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ 
fico. El cierre es el día miércoles 
por lo que para ura mejor clasi 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Títeres. Continuando con la progra- 


mación de verano de Liberarte se pre- 
senta la obra Titiritero cuentacuentero, 
protagonizada por el actor y titiritero 
Pepe Jiménez. La obra está basada en 
textos de Javier Villafañe y está desti- 
nada a los niños más pequeños. 
Cuenta con el diseño de Eduardo 
Soria, y la asistencia técnica de 
Natalia Quiroga y Lara Sánchez. Este 
espectáculo ha participado de la Fiesta 
de Reyes Magos de Barcelona. A las 17 
y a las 18 en Liberarte. Av. Corrientes 
1555. Entrada $5. 


+% Cine argentino. 
Continuando con el Ciclo 
Clásicos del Cine Argentino 
se proyectará el film El hin- 
cha, dirigido por Enrique 
Santos Discépolo y protag- 
onizado por el gran letrista del tango y 
Diana Maggi. A las 16 en el Auditorio Jorge 
Luis Borges de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2505, 1* piso. GRATIS. 


+ Teatro. Ese antiguo espíritu de vengan- 
za es el resultado de un proceso de inda- 
gación actoral dirigido por Verónica Oddó. 
Basada en La Orestíada de Esquilo, la obra 
cuenta con las actuaciones de Gabriela 
Bianco, Laura D'Anna, Laura Ledesma, 
Felicitas Luna, Pablo Nugoli, Mario Petrosini 
y Carlos Vignoli. A las 21 en el Celcit, 
Bolívar 825. GRATIS. 


4% Teatro 1. Se presenta el espectáculo El 
Mago de Oz de Frank Baum, en versión de 
Daniel Pérez Guerrero. En esta historia de 
hadas la pequeña Dorotea atraviesa todo 
tipo de aventuras junto a fantásticos per- 
sonajes como el Espantapájaros, el 
Leñador de Hojalata y el León Cobarde. A 
las 19 en el Centro Cultural Sur, esq. 
Caseros y Baigorri. GRATIS. 


+ Festival de danza. Finaliza el Alvear 
danza festival, un encuentro de cinco días 
donde se seleccionará a los participantes 
para los Encuentros Coreográficos 
Internacionales de Seine Saint-Denis. Silvia 
Vladimivsky, María José Goldin, Roxana 
Grisntein y Graciela Marcolino son algunos 
de los coreógrafos participantes. En el 
Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada $5. 


+ Jazz. Se presenta en concierto la 
Rioplatense Jazz Band. A las 17 en el 
Balcón de la Plaza, Humberto Primo 461, 
San Telmo. Consumición mínima $3. 


+ Música. Recital en vivo de María 
Arroyo, en el cual la cantante intenta 
realizar un viaje a las profundidades del ser 
munida de instrumentos como cello, 
didgeridoo, flauta y percusión. A las 20.30 
en La Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $5. 


+ Marcos Aguinis. En el marco del ciclo 
Escritores en la Torre, se realizará una 
charla debate con el escritor Marcos 
Aguinis. A las 21.30 en el Teatro de la 
Torre, Constitución y Valle Fértil. GRATIS. 


LUNES 


Ruth Benzacar. Muestra colectiva 


de artistas que expusieron en esta 
galería durante 1997. Entre ellos, 
Pablo Suárez, Alfredo Hito (la foto es 
de su obra Pirámide con cariátides), 
Diego Gravinese, Leonardo Kestelman, 
Alfredo Landaibere, Pablo Siquier, 
Graciela Hasper, Fabián Burgos, 
Rosaura Fuertes, Eduardo Alvarez, 
Leo Benedit, Enio lommi, Clorindo 
Testa, Liliana Porter y Juan Paparella. 
De Lunes a Viernes de 11.30 a 20 en 
la Galería Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS. 


+ Tango. Es el nombre de 
esta muestra integrada en 
su totalidad por obras inspi- 
radas en el tango y su his- 
toria. Grandes figuras del 
arte rioplatense como 
Lebpads Presas, Carlos Alonso, Eduardo 
Audibert, José Alberto Marchi, Pérez Celis, 
Carlos Páez Vilaró y Hermenegildo Sábat, 
entre otros, conforman esta exposición que 
cuenta con 62 pinturas y 4 esculturas 
acompañadas por un CD-Rom y una 
película con la historia del tango. En el 
Banco Galicia, Calle 18, N* 940. Punta del 
Este. GRATIS. 


4 Los Chalchaleros. El mítico grupo de 
folklore presenta su espectáculo Memoria 
de un tiempo vivido. En el Teatro Roberto 
Payró, Sala Astor Piazzolla, Centro Cultural 
Auditorium. 


+ Taller de murga. Como parte de los 
talleres de verano de la institución se 
realizará una clase abierta especial a cargo 
de Rubén Espiño, quien dirige la murga 
Atrevidos por costumbre de Palermo. De 21 
a 23. En el Centro Cultural Borges, esq. 
Viamonte GRATIS. 


+ Clases de tango. A cargo de los pro- 
fesores Nadia y Esteban se llevarán a cabo 
clases abiertas de tango. Después de tran- 
spirar el funyi, la casa invitará con spaghet- 
tis. A las 21 en la Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. GRATIS. 


+ Escultura. El Centro Cultural Borges y 
la Embajada de Uruguay presentan esta 
exposición de 22 escultores. La selección 
reúne trabajos de Claudia Aranovich, 
Jacques Bedel, Pájaro Gómez y Mariana 
Schapiro. La cantidad y la calidad de esta 
muestra conforman un interesante panora- 
ma de la escultura argentina contem- 
poránea. A las 19 el Centro Cultural Borges. 
Viamonte esq. San Martín. GRATIS. 


+ Playas. Ultimos días para asistir a 
Playas, costas y marinas una muestra com- 
puesta por veintisiete obras entre la que se 
encuentran artistas de la talla de Quinquela 
Martín, Fernando Fader, Raúl Soldi, Justo 
Lynch, Ceferino Carnacini, y Leopoldo 
Presas. Esta muestra viene a dar testimo- 
nio de la temática marinista en la pintura 
rioplatense. De 10.30 hasta 13 en 
Zurbarán, Av. Alvear 1658. GRATIS. 


MARTES 


Teatro. En Queridas mías... cuatro 


mujeres son convocadas a encontrarse 
con Rafael, el hombre al que amaron, 
en una casa frente al mar. Duranie 
48 horas convivirán logrando un 
Juego de espejos en los que la figura 
del mismo hombre adopta distintas 
imágenes. Con las actuaciones de 
Dora Barel, Ana Acosta, Silvia 
Montanari y María Fiorentino y la 
dirección de Julio Ordano. A las 21.30 
en el Teatro Ateneo, Montevideo 456, 
Piso 7. Platea $25, Pullman $20 y 
superpullman $15. 


MMMM + Fotografía. Se realiza 
Aannaddd! el Primer Salón 
JABRdanaa Participativo de Arte 
Addddddd!! Fotográfico, organizado por 
AGQud Anda el Centro Cultural Gral. San 
244443024" Martín, el Centro Cultural 
Sur y Foto Club Buenos Aires. Esta exposi- 
ción reúne las obras seleccionadas en los 
rubros Instalaciones y Objetos y constituye, 
en conjunto, un panorama de la producción 
creativa de nuestro país. De 17 a 21 en el 
Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


4% Arte en Palermo. Martha Zullo expone 
dos series de su obra Adiós año viejo y 
Desde las arenas, los cuales están realiza- 
dos con técnicas mixtas y acrílicos. Esta 
artista nacida en Buenos Aires supo expon- 
er sus obras en Inglaterra, Hong Kong, 
Japón, Suiza, Francia y Estados Unidos. De 
10 a 22 en el Espacio de Arte de Alto 
Palermo Shopping, entrepiso, entrada Av. 
Santa Fe. GRATIS. 


+ Plástica. Continúa en exposición la 
muestra de los trabajos artísticos del 
cubano Erik Ravelo Suárez, los cuales 
están realizados con técnicas varias. De 16 
a 22 en Salamanca, Pasaje Santa Rosa 
5038. GRATIS. 


+ Jazz Tradicional. La Hot Dogs 
Dixieland Band se presentará en vivo, inter- 
pretando standards como Rata 
paseandera, El paso del tigre y Cuando los 
santos vienen marchando. A las 20 en la 
Plaza cubierta del Centro Cultural Gral. San 
Martín. GRATIS. 


+ Plástica IM. Continúa en exposición la 
muestra de Coco Raslovsky, ganador del 
premio Blanco y Negro en 1996, en la cual 
el artista expone cinco grandes telas que 
resumen imágenes y situaciones comunes 
a todos los bares de Buenos Aires. Desde 
las 12 a las 19 en la Fundación Banco 
Patricios, Callao 312. GRATIS. 


+ Más Plástica. Continúa durante todo el 
mes de Enero la muestra anual del Museo 
Fundación Bollini, en la cual expondrán 30 
artistas. Entre ellos se destacan Raúl Soldi, 
Alfredo Plank, Carlos Pascal, Edmund 
Valladares, Mercedes Esteves, Maximiliano 
Guerra y Marta Lobos. En la Dama de 
Bollini, Pasaje Bollini 2281. GRATIS. 


MIERCOLES 


Jean Michel Basquiat. Continúa 
abierta la muestra de obras de este 

A artista neoyorquino, amigo de Keith 

E Haring y A . . Penck, que se destaca 
por la simplicidad de su mensaje sobre 
Es el hombre o Amores, alegrías E 


+ Plástica. Ultimos días 
para asistir a De Templos y 
estandartes, la exposición 
de pinturas de Adriana 
Lavagnino, en la Galería de 
Arte 11l, Centro Cultural 
Gra.l San Martín. Sarmiento 1551, Sala 42, 
Piso 4%. GRATIS. 


% José Gurvich. Exposición de pinturas 
de este artista nacido en Lituania, cuya 
familia se radicó en Uruguay cuando él 
tenía seis años. Su imaginativa y sorpren- 
dente obra es un vasto territorio a explorar, 
en el que siempre se encuentra presente 
una muy personal forma de percibir los 
objetos. De 10 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada 
$2. 

+% Teatro. Se presenta la obra Esperando 
a Godot de Samuel Beckett, con Patricio 
Contreras, Perla Santalla, Mario Pasik y 
Natalio Hoxman, dirigida por Leonor Manso. 
A las 21.30 en el Salón Astor Piazzolla del 
Centro Cultural Teatro Auditorium, Bv. 
Marítimo 2280, Mar del Plata. 


% Humor. Mercedes Farriols y Tomy 
Sánchez presentan La lupa, su nuevo 
espectáculo. A las 23.15 en el Teatro 
Moliere de Buenos Aires. 


+ Trajes y maquetas. Se encuentra 
abierta la exposición de trajes y maquetas 
escenográficos de las producciones más 
significativas de la historia del Colón entre 
las que se destacan Carmen, Tosca, Lucía 
di Lammermoor, Simón Boccanegra y Don 
Carlos. De 10 a 17, en el Teatro Colón, 
Viamonte 1180. Entrada $5. 


+ Plástica. Continúa la muestra Martes 
13, la cual contará con pinturas de Pablo 
Fontes, Alejo Lopatín y Juan Pablo Peria. 
Imágenes oníricas, anhelos y pesadillas se 
reúnen en estas obras transmitiendo la 
fuerza y la juventud de estos tres artistas. A 
las 19 en Filo, espacio de arte, San Martín 
975. GRATIS. 


4 Fotografía. La instalación fotográfica 
La Cena está a cargo del Grupo Rancio, el 
cual está integrado por Christian Brosa, 
Alejandro Schettini, Diego Gleizer, Juan 
Martín de la Quintana, Javier Taboada y 
Nicolás Santa María. A las 19 En el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


JUEvES 


Tango. laura Grinbak y Charly 
Moranchel organizan la milonga más 
lujosa que tiene Buenos Aires, con los 
ventanales a una cancha de golf y 
aire acondicionado. A las 20.30 
comienzan la clases de tango, y a las 
22 continúa todo con el baile. Además 
de incluir sandwichs de ternera rosti- 
zada, el valor de la entrada permite 
recibir el servicio de trafics a 
Barrancas de Belgrano y Plaza Italia. 
En el Salón del Club Municipal de 
Golf, Avda. Tornquist 6385. Entrada 
$10, Reservas al 773-6029. 


4% Rock y cine. Tras su 
exitosa gira por España, el 
grupo Suárez vuelve a 
encontrarse con su público 
en el escenario 1, donde 
también hará un set solista 
Rosario Bléfar En el escenario 2 hará su 
debut Esteban R. Esteban (ex Perdedores 
Pop). Por otra parte, en el microcine, se 
proyectará Acto de violencia de una joven 
periodista, del uruguayo Manuel Lamas. A 
las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes al 
2046. Entrada $6. 


+ Expresionismo alemán. Proyección 
de Fausto, obra maestra de Friedrich 
Murnau, en la que hace uso de todos los 
adelantos técnicos de la época. El guión es 
de H. Kyser y está basado en textos de 
Marlowe y Goethe. En este film, los con- 
trastes que logran los clároscuros hacen 
que lo real parezca fantástico y que lo fan- 
tástico parezca real. Con las actuaciones 
de Emil Jannings, Camilla Hom y Wilhelm 
Dieterle. A las 20 en el Cine Club TEA, 
Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2. 


% Teatro. Continúa la obra Qué difícil es 
decir adiós, de Jorge Núñez, con las actua- 
ciones de Marcos Zucker, María 
Concepción César y Alfonso de Grazia. A 
las 21.30 en el teatro Roberto J. Payró, en 
el Centro Cultural Teatro Auditorium, Mar 
del Plata. 


% Norma Pons. Continúa en su segunda 
temporada Cocinando con Elisa, de Lucía 
Laragione, interpretada por Norma Pons y 
Ana Yovino. A las 21 en el Teatro del 
Pueblo, Sala Carlos Somigliana. Entrada 
$10. 


4 Videopoema. Está abierta la convoca- 
toria para todos los poetas y videastas que 
deseen participar en este concurso. Los 
interesados deberán presentar un poema 
inédito, producido y editado en video cuyo 
texto aparezca escrito o con una voz en off. 
El tema es libre y la duración no debe 
superar los tres minutos. Las obras se 
deberán entregar a Fundación El Libro, Av. 
Córdoba 744, PB 1. 


% Música. Se presenta en vivo el concier- 
to Folklore de patio, un homenaje a las 
culturas a cargo de Rubén Ferrero. En 
Oliverio Allways, Callao 360. Entrada $10. 


VIERNES 


. 


Kvetch. Regresa a escena la obra de 
Steven Berkoff. adaptada y traducida 
por Jorge Schussheim. En este cómico 
drama se desarrollan dos planos 
simultáneos: El de la realidad y el del 
pensamiento, en donde surgen los ver- 


daderos sentimientos de los perso- 
najes. La obra cuenta con las actua- 
ciones de Gerardo Baamonde, 
Amanda Beita, María José Gabín, 
Jorge Suárez y Jorge Sassi. A las 21.30 
en la Fundación Banco Patricios, 
Callao 312. Entrada $15, domingos 
jubilados y estudiantes $10. 


% Antonio Dal 
Masetto. Editorial 
Planeta continúa presen- 
tando el ciclo de encuen- 
tros “Historias de 

AÑ escritores”. En esta oportu- 
Ida! hablará Antonio Dal Masetto. A las 20 
en el Hotel del Bosque. Av. Bunge esq. 
Júpiter, Pinamar. GRATIS. 


4% Teatro. Se reestrena la obra de Ronald 
Harwood, El vestidor. Protagonizada por 
Federico Luppi y Julio Chávez. La misma 
está ambientada en la Inglaterra de la 
Segunda Guerra Mundial y narra las rela- 
ciones entre un viejo actor y su fiel vestidor. 
Paseo La Plaza, Av. Corrientes 1660, Sala 
Pablo Picasso. Entrada $22. 


+% Humor. Ricardo Leguizamo sigue pre- 
sentando Hay fiesta en Anillaco, su inclasifi- 
cable y celebrado show, en el que se mez- 
clan el video, el humor y la música. El 
espectáculo cuenta con la participación del 
multiinstrumentista Alejandro Pirro. A las 21 
en La Trastienda. Balcarce 460. Entrada 
$12. 


+ Más Teatro. Reestrena la obra El 
Amateur, interpretada por Vando Villamil y 
Mauricio Dayub, quien también es el autor 
del texto. Este espectáculo narra el reen- 
cuentro entre dos hombres, uno de ellos 
músico de tango y el otro ciclista. Dirigido 
por Luis Romero. A las 21 en el Teatro 
Payró, San Martín 766. 


4% Cuentos. Los Días Contados es el 
nombre de este ciclo de cuentos en el que 
Marta Lorente recorre sus últimos uniper- 
sonales, proponiendo un espectáculo distin- 
to, en el que se combinan el vino, las 
empanadas y las historias de Angeles 
Mastretta, Vlady Kociancich, Antonio Dal 
Masetto, Gabriel García Márquez y otros. A 
las 20.30 en Finis Terra, Honduras 5200. 
Entrada $9 (incluye consumición de vino y 
empanadas). 


4 Cine. Proyección del film La venganza 
del sexo, de Emilio Vieyra. La película narra 
los experimentos que lleva a cabo un 
demente que trata de conquistar el mundo 
a través del sexo. Con las actuaciones de 
Ricardo Bauleo, Gloria Prat, Susana Beltrán 
y Aldo Barbero. A la 1 en el Cine Maxi, 
Carlos Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


SABADO 


Fontanarrosa. La Mesa de los 
Galanes es el nombre de esta obra de 
Roberto Fontanarrosa, que cuenta con 
las actuaciones de Gabriel Goity, 
Pablo Bristol, Atilio Veronelli, Daniel 
Aráoz y Gonzalo Urtizberea. En la 
mesa de un bar surgen con humor los 
típicos temas y problemas que tienen 
los integrantes de la barra de la 
esquina. Las mujeres, el amor, la 
inmadurez, la mentira. A las 21.30 en 
el Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entradas $20. 


+4 Rita Arincoli Abad. 
Finaliza Rutas de Oriente, 
la muestra de fotografías 
de Rita Arincoli Abad. La 
exposición comprende una 
8 1 serie de 80 fotos color 
tomadás en países asiáticos como China, 
India, Japón, Indonesia, Tíbet, Tailandia, 
Israel y Nepal durante un período de diez 
años. Las imágenes ponen de manifiesto 
un mundo distante y lleno de poesía. De 10 
a 21 en el Centro Cultural Borges. 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 


+ Teatro. Ultima función de la obra de 
Roberto Arlt Los siete locos dirigida por 
Yamil Ostrovsky. A las 23.30 en el Auditorio 
del Centro Cultural Recoleta. GRATIS. 


+% Harold Pinter. Polvo eres de Harold 
Pinter es un exponente de lo que puede ser 
el teatro político de fin de siglo. Pinter se 
sumerge en los misterios de las relaciones 
humanas utilizando un lenguaje destilado y 
poético. La obra cuenta con las actuaciones 
de Ingrid Pellicori y Horacio Peña. A las 21 
en Babilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada 
$10. 


+ Raúl Carnota. Dentro del ciclo destina- 
do a la música argentina organizado por la 
SADE se llevará a cabo el recital de Raúl 
Camota, uno de los más importantes músi- 
cos surgidos en la década del 80. A las 23 
en La Casa José Hemández, México 524. 
Entrada $10. 


+4 Juan L. Ultimo día para asistir al home- 
naje que el plástico Raúl Spiner le brinda al 
poeta Juan L. Ortiz. De 10 a 15 en el Banco 
de la Provincia de Buenos Aires de Villa 
Gesell. GRATIS. 


+ Teatro. La obra Señora, esposa, niña y 
joven desde lejos, del dramaturgo Marcelo 
Bertuccio, cuenta con las actuaciones de 
Cecilia Peluffo, Berta Gagliano, Vilma 
Rodríguez y Bernardo Cappa. Dirigida por 
Cristian Drut. A las 22 en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $10. 


4 Cine. Continuando con el ciclo 
Vacaciones en Francia se proyectará el film 
El amor en fuga dirigida por Frangois 
Truffaut, con las actuaciones de Jean Pierre 
Léaud y Marie-France Pisier. A las 19.30 y 
a las 22 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro Gral. San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada $3. 
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El arma secreta de Lenin y los Babasónicos 


Leon Theremin saluda a 
Clara Rockmore, virtuosa del 
instrumento creado por él. 


Robert Moog, creador del 
sintetizador. 


Todo el mundo sa- 
be que Babasónicos es una banda que 
escapa a las clasificaciones fáciles. Pero 
nadie podría sospechar que hay un ele- 
mento musical que une a los chicos más 
psicotrónicos del rock nacional con gente 
tan diversa como Albert Einstein, el cómi- 
co Jerry Lewis, los Beach Boys, Cuénta- 
me tu vida de Alfred Hitchcock, Laurie 
Anderson, las películas de ciencia-ficción 
de los '50, Jimmy Page y hasta el mismísi- 
mo Lenin. El nexo es el theremin, primer 
instrumento electrónico de la historia (y 
antecedente directo del sintetizador Mo- 
08) inventado por un sabio ruso de co- 
mienzos de siglo llamado previsiblemen- 
te Leon Theremin. La búsqueda de nue- 
vos sonidos llevó a Babasónicos a ser la 
primera banda del rock argentino en in- 
cluir un theremin en su música, tanto en 
varias de sus grabaciones en estudio co- 
mo en sus shows en vivo. 

Pero antes de llegar al uso del there- | 
min por los Babasónicos, conviene retro- 
ceder más de 70 años. En la convulsiona- 
da Rusia de los años 20, Leon Theremin 
era un científico excéntrico que se man- 
tenía al margen de la política para dedi- 
car todos sus desvelos a desarrollar el 
primer instrumento musical electrónico. 
Su invento consistía en un sistema que 
provocaba, a través de electrodos y mag- 
netos, sonidos comparables con los de 
un violín o una voz humana muy aguda. 
No se lo tocaba de un modo convencio- 
nal, sino que el “thereminista” desplazaba 
sus manos en el aire por sobre el cuerpo 
del instrumento y una antena que creaba 
un campo electromagnético. 

La Rusia de aquella época no estaba pa- 
ra inventos tan bizarros, y pronto Leon 
Theremin aterrizó con sus aparatos en los 
Estados Unidos. Pero antes de hacerle co- 
nocer su descubrimiento al Nuevo Mundo, 
tuvo la oportunidad de realizar una exhi- 
bición especial para Lenin en Moscú. 
Cuentan que el líder revolucionario quedó 
fascinado por esos sonidos agudos tan cu- 
riosos, e incluso intentó sin mucho éxito 
hacer música con el trasto, aunque no lo- 
gró más que sacar algunos graznidos con 
sus pases de manos (aprender a interpre- 
tar una mínima melodía en theremin era, 
y sigue siendo, algo bastante complicado). 

Lo que hay que aclarar es que, más allá 
de lo excéntrico y hasta ridículo que pue- 
da haber parecido ese instrumento que lo- 
graba “sacar música del aire” como se lo 
anunciaba en algunas revistas científicas 
de aquellos tiempos-, el theremin marcó 
un paso fundamental en la creación de la 
música electrónica. Esto fue afirmado des- 
de siempre por Robert Moog, el inventor 
del sintetizador que lleva su apellido y 
que fuera popularizado por músicos de 
los años del rock sinfónico como Keith 
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Emerson y Rick Wakeman. 

Moog confesó haber empezado de 
adolescente armando en su casa un mo- 
delo de theremin con los planos de una 
revista tipo Mecánica Popular, e hizo es- 
pecial hincapié en que, sin el trabajo del 
científico ruso, la historia de la música 
electrónica habría sido totalmente distin- 
ta. El experto en electrónica de Babasóni- 
cos, Diego Uma, se encarga de explicar 
que “el concepto del theremin influyó 
mucho a Don Buchla, principal socio de 
Robert Moog en el desarrollo del sinteti- 
zador. Buchla sostenía que el sintetizador 
no debía tener teclas como un piano, ya 
que éstas limitarían sus posibilidades co- 
mo instrumento. Por eso Buchla se sepa- 
ró de Moog y desarrolló un sintetizador 
sin teclas, que actualmente existe en el 
mercado, pero es muy caro: sale alrede- 
dor de 60 mil dólares”. 

Entre fines de los años '20 y comienzos 
de los '40, Theremin logró popularizar su 
instrumento, e incluso se asoció con la fir- 
ma RCA Victor para conseguir financia- 
miento a sus experimentos sonoros. Cuan- 
do Albert Einstein oyó hablar del there- 
min, quiso conocer el instrumento y su in- 
ventor, pero dice la leyenda que el genio 
que enunció la teoría de la relatividad 
tampoco pudo lograr sonidos demasiado 
armoniosos al tratar de tocar el instrumen- 
to. Entre los experimentos más extraños 
del científico ruso, se puede mencionar la 
idea de crear un campo electromagnético 
de mayor alcance que el del theremin 
convencional, para lograr un instrumento 
musical electrónico que permitiera que un 
bailarín pudiera crear melodías con sus 
movimientos de danza. Theremin creó un 


¿Qué tienen en común los 
Babasónicos, Albert Ein- 
stein, Jerry Lewis, Lenin, 
los Beach Boys, Cuénta- 
me tu vida de Alfred Hitch- 
cock, Laurie Anderson, 
las películas de ciencia- 
ficción de los '50 y Jimmy 
Page? La verdadera e in- 
creíble historia del primer 
artefacto electrónico-mu- 
sical de la humanidad, y 
el triste fin de su creador, 
un científico ruso nacido 
a principios de siglo lla- 
mado Leon Theremin. 


prototipo de este avanzado instrumento 
multimedia que podría lograr que un co- 
reógrafo pudiera ser también compositor 
musical y viceversa. Pero, lamentablemen- 
te, las bailarinas que trataban de probarlo 
sólo lograban arrancarle ruidos inconexos. 
Theremin nunca pudo encontrar a la per- 
sona lo suficientemente talentosa como 
para unir la danza y la interpretación de 
su instrumento en un solo acto, pero el 
experimento le sirvió para conocer a una 
bailarina negra sumamente sexy con la 
que contrajo matrimonio de inmediato. 

En los Estados Unidos de los años '40, 
las parejas interraciales no estaban preci- 
samente bien vistas, y muchas de sus rela- 
ciones de la comunidad científica dejaron 
de frecuentar a Theremin. Aparentemente 
Theremin era todo un rompecorazones, 


ya que por esos años también había con- 
quistado el amor de su:discípula Clara 
Rockmore, que se convirtió en una de las 
mayores expertas en la interpretación del 
novedoso instrumento electrónico. 

Pero el matrimonio con la bailarina ne- 
gra no duró mucho, y no precisamente 
por culpa de los prejuicios raciales. There- 
min desapareció de repente de Nueva 
York. Mucha gente pensó que había 
muerto en algún accidente violento; otros 
adscribieron al rumor que decía que el 
mismísimo Stalin lo había mandado se- 
cuestrar para ponerlo a trabajar en experi- 
mentos ultrasecretos. Efectivamente, The- 
remin fue raptado por hombres de la KGB 
y forzado a utilizar sus conocimientos en 
tareas de inteligencia, relacionadas espe- 
cialmente con los métodos de escucha tan 
frecuentes en las películas de espías. 

La esposa del secuestrado falleció sin 
volver a ver a su marido. Pero mientras 
Theremin era un fantasma, su instrumento 
empezaba a ser cada vez más utilizado 
por los compositores estadounidenses, so- 
bre todo los que escribían música para ci- 
ne. En 1945 Miklos Rosza incluyó el there- 
min en la banda de sonido del clásico de 
Alfred Hitchcock Cuéntame tu vida. Ese 
mismo año volvió a usarlo en otra obra 
maestra del cine de la epoca: Días sin 
huella de Billy Wilder, en la cual el dipsó- 
mano Ray Milland hacía fondo blanco 
hasta sufrir espantosos delirios, siempre 
con el misterioso fondo musical propor- 
cionado por el theremin. 

El theremin se ubicó como instrumento 
predilecto no sólo para films sobre desór- 
denes mentales sino también a la hora de 
musicalizar las incursiones extraterrestres a 


nuestro planeta. En el clásico de Robert 
Wise El día que paralizaron la Tierra 
que logró que el público de comienzos 
de los años '50 consumiera un mensaje 
pacifista—, el talentoso Bernard Herrmann 
logró una de las más brillantes utilizacio- 
nes del instrumento de Leon Theremin en 
la famosa escena en que un robot gigan- 
tesco conduce a Patricia Neal al interior de 
su platillo volante. En 1953 el theremin re- 
apareció en la banda sonora compuesta 
por Herman Stein para el film de ciencia- 
ficción en 3-D Llegaron de otro mundo, 
que dirigió Jack Arnold. El vanguardista 
sonido estereofónico del film lograba dar- 
les un relieve especial a las irrupciones 
ululantes del instrumento. 

Sin embargo una de las grandes apari- 
ciones cinematográficas del theremin fue 
mucho menos dramática. En 1956 Jerry 
Lewis filmó su primera comedia sin su 
eterno compañero Dean Martin. La pelí- 
cula El delincuente, dirigida por Don Mc- 
Guire, era una parodia de los films de 
delincuentes juveniles: Lewis era un pan- 
dillero recuperado para la sociedad por 
unos científicos, pero en una escena uti- 
lizaba un theremin para tocar un dinámi- 
co rock é roll. 

Precisamente los músicos del rock fue- 
ron quienes redescubrieron, una genera- 
ción más tarde, las posibilidades del there- 
min. Mientras que en la mayoría de las 
películas, y en todos los conciertos de la 
principal virtuoSa Clara Rockmore, el ins- 
trumento era usado en climas musicales 
de profundo dramatismo, los Beach Boys 
utilizaron el ya no tan moderno antepasa- 
do del sintetizador en uno de sus mayores 
himnos optimistas: Good Vibrations (“Bue- 


nas ondas”), un contundente éxito comer- 
cial del grupo liderado por Brian Wilson, 
y una de las canciones más vanguardistas 
del pop prepsicodélico. En su infancia 
Wilson había tenido la ocasión de inter- 
pretar unas notas en un theremin, y jamás 
se había olvidado de ese raro trasto elec- 
trónico. Al acceder a su período de mayor 
popularidad, el ídolo pop decidió que ya 
era tiempo de experimentar con ese re- 
cuerdo infantil, y escribió el tema con el 
theremin en mente: esta vez el ulular no 
es misterioso sino alegre y hasta místico. 

Otros músicos de rock que utilizaron el 
theremin fueron el guitarrista de Led Zep- 
pelin Jimmy Page, Todd Rundgren y la 
cantante y compositora avant-garde Laurie 
Anderson. Por supuesto, mientras todos 
estos excéntricos occidentales se divertían 
con el theremin, su inventor seguía en Ru- 
sia tratando de sobrellevar de la mejor 


manera posible su triste destino de fabri- 
cante de armas secretas para la KGB. Un 
diplomático norteamericano que lo había 
tratado en Washington lo encontró por ca- 
sualidad en una recepción en Moscú, y le 
comentó que mucha gente en Estados 
Unidos lo creía muerto. Este encuentro 
provocó un breve artículo en un diario 
neoyorquino que sólo consiguió que las 
autoridades soviéticas volvieran a escon- 
der a Theremin, además de cerrar su es- 
cuela de fabricación e interpretación de 
instrumentos electrónicos. 

Fallecido en 1994, Theremin logró vivir 
lo suficiente como para ser entrevistado 
en el documental de culto 7heremin, an 
electronic odissey, en el que prefirió no 
hablar demasiado sobre la parte más os- 
cura de su vida. El director Steven Martin 
lo filmó recibiendo un homenaje de la 
Universidad de Princeton, y hasta arregló 
un reencuentro, luego de casi medio siglo, 
con su principal alumna, la virtuosa Clara 
Rockmore. Coincidiendo con el lanza- 
miento de este documental en todo el 
mundo (menos en la Argentina, donde 
hasta el momento no se lo ha visto ni si- 
quiera en cable), Robert Moog lanzó hace 
tres años al mercado un nuevo modelo de 
theremin, aggiornado a las necesidades 
del músico moderno. 

“Se puede pluggear, mientras que el an- 
tiguo instrumento de Leon Theremin ve- 
nía con un parlante incorporado y otros 
elementos que lo hacían más complejo de 
operar”, cuenta entusiasmado Diego Uma, 
de Babasónicos. Diego y su hermano 
Adrián Dargelós (el cantante de la banda) 
habían oído hablar del theremin a través 
del pionero del tecno criollo, Daniel Mele- 
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ro, quien alguna vez armó un modelo ca- 
sero. Al enterarse de que Robert Moog 
había sacado al mercado un nuevo mode- 
lo de theremin, los ansiosos Babasónicos 
se contactaron con él para comprarse 
uno. “Llamamos por teléfono y nos aten- 
dió la esposa de Moog, que alguna vez 
escribió un libro de cocina que se llama 
The Moog Cookbook. Arreglamos con ella 
la compra. El theremin costó menos de 
100 dólares y nos lo mandaron por correo 
con un video explicativo a cargo de Ro- 
bert Moog”. Algunos de los temas de Ba- 
basónicos que cuentan con el ulular the- 
reminesco son “Parafinada”, “Seis vírgenes 
descalzas”, “Esther Narcótica” y “Calmados 
matamos al venado”. Igual que en los vie- 
jos films de ciencia-ficción, en la música 
de Babasónicos el theremin “pone ese ai- 
re de misterio, terror o maldad”, explican 
los músicos. Por lo que cuentan, el nuevo 
theremin no es especialmente difícil de 
trasladar ni de instalar en un escenario, 
aunque hay que tomar algunas precaucio- 
nes: “Lo importante es que cuando se lo 
use esté ubicado en un espacio libre de 
por lo menos dos metros de diámetro, ya 
que si una persona se interpone puede 
modificar su sonido”. 

Un poco a la manera de los Beatles en 
Help o de The Monkees en su legendaria 
serie de TV, varios de los músicos de Ba- 
basónicos comparten una casa comunal y 
sala de ensayo en Constitución. En el li- 
ving del lugar, junto a las pesas, aparatos 
de gimnasia, equipos de sonido e instru- 
mentos convencionales, está el theremin 
que le compraron a Robert Moog. “Nues- 
tro thereminista es DJ Peggin”, explica 
Diego. El susodicho es el responsable, 
además, de hacer sonar bandejas de dis- 
cos, percusión y sintetizadores sin tecla 
Synare (una empresa que, como casi to- 
das las dedicadas a fabricar instrumentos 
electrónicos, quebró hace tiempo). “Como 
no sabe nada de música, agarra el there- 
min y experimenta hasta sacarle sonidos 
que ninguno de nosotros podríamos llegar 
a encontrar nunca”. 

Es probable que a esta banda de rock 
se deba la introducción del theremin en 
la música popular argentina. Sin embar- 
go no sería raro que hacia los años '30 o 
'40 hayan existido conciertos públicos de 
este instrumento. Al menos en el Uru- 
guay hay memoriosos que recuerdan, 
más de medio siglo atrás, apariciones ca- 
si espectrales de músicos saltimbanquis 
realizando recitales con ese instrumento 
casi mágico que se tocaba pasando la 
mano por el aire. Con un poco de suer- 
te, el interés de Babasónicos en el there- 
min consiga desempolvar de la memoria 
argentina algún antiguo experimento 
criollo con este ilustre antepasado del 
sintetizador. Seguiremos informando.(A 
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Tres años sin Miguel 


Con un puñado de cuentos y una novela se convirtió 
en uno de los indispensables de la literatura argenti- 
na. Mientras tanto bebió, se peleó con medio mundo, 
se dedicó a la crítica plástica porque decía que los 
pintores eran mucho más tolerables que los escrito- 
res y, hace tres años, se cayó de un techo y murió. 
Miguel Briante sostenía que no cambiaban los escri- 
tores sino los lectores. La publicación de su narrativa 
completa, este año, le hará justicia. 


A fines de 1994, Briante firmó con- 
trato con Planeta para escribir un 
thriller de no-ficción, en la colección 
Memoria del Crimen, sobre el 
asesinato del dibujante Lino Ralacio 
a manos de su sobrina nieta y dos 
amigos. El libro quedó inconcluso. 
Este fragmento pertenece a las 50 
páginas que llevaba escritas Briante 
cuando murió. 


Desde hacía rato 
Claudia, cuando estaba conmigo, venía 
con lo del robo, y la llave que tenía, y to- 
do eso. Y que iba a haber plata en lo de 
los viejos. Yo le comenté a Odín y él es- 
tuvo de acuerdo con el robo. Nos sentá- 
bamos en el bar La Jirafa, frente a la casa 
de los viejos. Empezamos con eso una 
semana y media antes. Y ese día dije que 
calculaba que el sábado anterior habían 
estado en el bar esperando que salieran 
los viejos, y la hija, de la casa, allá arriba, 
en el quinto piso. El no conocía el depar- 
tamento. La entrada, nada más que la en- 
trada. Pero el lunes y el martes él no ha- 
bía visto ni a Claudia ni a Odín y ahí se 
había enterado de que se habían ido a 
vivir juntos. Y que ella le había sacado al 
Gordo Palacio un televisor, un grabador 
y una pistola. Eso me lo dijo Odín. Habí- 
an vendido el televisor y el grabador y se 
habían comprado ropa. Me dio rabia, me 
volvió a dar rabia. El viernes me los en- 
contré en el pool Ximena, de Pueyrredón 
y Santa Fe. Claudia, sin hablarme de otra 
cosa, sin explicarme más nada, me dijo 
que esa noche hacíamos lo de Palacio. 
Odín pidió un tostado con cocacola y 
nosotros dos, Claudia y yo, tomamos una 
coca. Después nos fuimos a vigilar la ca- 
sa. Ahí Claudia dijo que lo iban a hacer 
como sea, aunque los viejos se quedaran 
en el departamento. Para mí ella tenía al- 
go con el viejo. Rabia, algo de eso. Por 
las dudas, para “saber, crucé hasta la casa, 
toqué el portero eléctrico y pregunté por 
una familia cualquiera. Estaban, los viejos 
estaban, dije al volver. Ahí, Claudia ya te- 
nía esa cara de siempre, dura, zarpada. 
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Miguel Brian- 
te nació el 19 de mayo de 1944 y murió 
hace hoy tres años, contra los pronósticos 
que, por sus numerosas intensidades, le 
auguraban amigos y moralistas. Bastó un 
ladrillo flojo, o un sol demasiado intenso, 
para que un mediodía cayera del techo de 
su casa de General Belgrano, pueblo don- 
de había nacido, con el triste resultado co- 
nocido y la pésima suerte de que ni si- 
quiera fuera inmediato. Todo sucedió co- 
mo en una versión lisérgica de “Capítulo 
primero”, el cuento que abre Las hamacas 
voladoras y que condensa algunas de sus 
obsesiones literarias: el campo, la familia, 
la ambulancia, el dolor, el fin. 

Escribió ese cuento antes de los veinte 
años —Las hamacas voladoras, su primer 
libro, fue publicado en 1964-, tal vez 
con su letra jeroglífica, o en los papeles 
hoy amarillentos y siempre “reciclados” 
—por fingir elegancia=, cubiertos con las 


Si 


Lo dije, ese día, esa primera vez, porque 
ya había leído lo que decía Odín, en los 
diarios (esto debe haber pasado mientras 
estaba escondido, ellos lo agarran antes). 
Entonces Claudia dijo: 

Si hay que matarlos, los matamos. 

Y fue así, como dije ese día. Y Odín 
dijo que sí, que iba a ser así. Yo no sa- 
bía bien lo que hacía, digo ahora. Pero 
fui hasta casa y volví con los cuchillos, 
sin cambiarme ni nada. Tardé media ho- 
ra. Ellos estaban ahí, como antes. Volví 
en el colectivo 62. Eran dos, los cuchi- 
llos. Le di el más grande a Odín. Los ha- 
bía envuelto en papel de diario. Le di el 
más grande ahí, casi adelante del tipo 
del mostrador, que nos miraba, en La Ji- 
rafa Roja. Yo me quedé con uno más 
chico, de esos de pescador. Claudia, a 
cada rato, llamaba por teléfono al depar- 
tamento de los viejos, para ver si 
seguían ahí. Dije que eso fue antes de 
tomar la decisión de que los matarían, 
pero eso ya lo había dicho antes, ella lo 
había dicho antes. Por ahí Claudia toda- 
vía no estaba decidida, digo, dije, quise 
decir. Quise decir que ella llamaba antes 
de que yo cruzara, tiene que ser así. Fue 
Odín el que dijo, cuando yo volví de la 
puerta de lo de los Palacio, el que dijo 
que fuera a buscar los cuchillos, des- 
pués de que Claudia dijo que los matá- 
bamos, que se hacía igual y que si había 


distintas tipografías de las máquinas de 
escribir que se cruzaban en su camino. 
Cuatro años más tarde vino Hombre en 
la orilla. No volvió a publicar hasta 1975, 
cuando llegaron desde Caracas a Buenos 
Aires los primeros ejemplares de su ma- 
gistral novela Kincón, aparecida en Mon- 
te Avila. Desde entonces, nada otra vez, 
hasta que en 1983 Ley de juego reunió 
los cuentos de Hombre en la orilla con 
otros inéditos, posteriores, igualmente 
poderosos. Briante sostenía que no cam- 
biaban los escritores sino los lectores. 
Con ese espíritu reeditó Kincón en 1993. 
En el último número de The New York 
Review of Books un pequeño anuncio la- 
menta así el deceso de una periodista lla- 
mada Veronica Geng: “Su muerte es una 
gran pérdida para nosotros. Los editores”. 
La muerte de Miguel Briante fue una gran 
pérdida para él, para su familia (“Papá te 
estranio”, escribe su hija Sofía, que ape- 


que matarlos los matábamos. Primero, 


cuando dijo eso, Odín y yo nos calla- 
“mos, no dijimos nada. Pero yo dije, an- 


tes, que había dicho que sí, no sé. Fui a 
casa, vine, esos tipos me enredaban, me 
hacían volver para atrás en las preguntas 
en esa primera vez. Vine, le di el cuchi- 
llo, cruzamos la calle. Entramos al edifi- 
cio con la llave que tenía Claudia. Odín 
llevaba el revólver que Claudia le había 
sacado al Gordo. Lo llevaba en una so- 
baquera. Tomamos el ascensor y al lle- 
gar al quinto piso Claudia llamó con el 
llamador, con esa mano. 

(5) 

En eso veo que Pupi, la vieja, salía de 
la cocina, del pasillo de la cocina, y en- 
traba al comedor. Me fui hasta la mesa 
del comedor y le tiré una silla. Una silla 
que estaba en el living. O sea que agarré 
la silla en el living y casi me fui hasta 
donde empieza el comedor y le tiré la si- 
lla, pesada, de esas buenas, y le pegué 
en el hombro. La vieja se cayó al suelo. 

En lo que veo, en lo que sigo viendo, 
veo cómo la vieja se está cayendo y Odín 
larga al viejo y se le va encima a la vieja 
que estaba como recostada en el piso, 
con la cabeza para el lado de la cocina. 
Y ahí, según consta en el acta de aquella 
declaración, yo digo, yo veo, yo dije, que 
"le aplicó en esa posición varias puñala- 
das y que ante todo esto el declarante se 
dirigió hacia la puerta de calle y abrió la 
misma gritando a sus acompañantes vá- 
monos que ya está”. Y debe haber sido 
así, pero el viejo se paraba, el viejo se 
paraba y se me vino encima con una si- 
lla. Lo paré justo en la puerta del depar- 
tamento, yo estaba del lado de afuera. 
Me atacaba con la silla, ese viejo. Enton- 
ces Odín volvió a colgársele de la espal- 
da y le metió unas cuantas puñaladas. No 
sé cuántas. Catorce, algo así, dijeron des- 
pués. Pero el viejo no se caía. Estoy en el 
hall de entrada y el viejo no se cae y tie- 
ne a Odín colgando de la espalda y no 
se cae y le tiro con esa otra plancha. La 


uvo aquí 


nas domina las mayúsculas; Emma no es- 
cribe todavía; Manuel escribe ficción), 
para sus amigos, para sus editores y para 
sus lectores. Pero tal vez por la fuerza de 
ciertas costumbres —como agradecer, por 
ejemplo— se puede pensar que a veces es 
mejor poca salud que nada, contra el di- 
cho: aquí están ese fragmento del A san- 
gre fría criollo que pensaba armar a par- 
tir del asesinato de Lino Palacio y su mu- 
jer, y una de sus crónicas inimitables; es- 
te año, la edición de su narrativa comple- 
ta devolverá a los lectores cuentos hoy 
inhallables como “De más lejos”, “La Vas- 
ca”, “Hombre en la orilla”, “Habrá que 
matar los perros” y los que publicó en 
este diario y en la revista Página/30, 
nunca reunidos en libro. No es consuelo, 
sino otra cosa, más parecida a “el placer 
que place para siempre / el que nunca 
decae y siempre empieza” (¿Petronio?). 
Obvio: lo que queda./Al 


+ 
plancha le pega al viejo pero Odín sigue 
dándole puñaladas. De eso se cae, de las 
puñaladas que le daba Odín. El viejo se 
cae y queda tirado de costado con la ca- 
beza mirando al revés de la puerta de la 
calle. Con la cabeza para el lado de 
adentro. Así, como en esa foto que me 
mostraron. Y ahí, cuando me muestran 
esa foto, no sé por qué digo, me acuer- 
do, que la primera vez, a la primera plan- 
cha, no se la tiré. Que le golpeé la cabe- 
za con la punta de la plancha. Y después 
lo de la plaqueta, la placa de hierro: digo 
que ahí el viejo se cubría la cabeza con 
las dos manos y que no sé, nunca sabré, 
cómo hizo Odín para tirarlo al piso. O 
eso que dije es cuando le tiré la última 
plancha. Y ahí está el viejo, en el piso, 
con la cabeza para el lado de adentro, ti- 
rado, como en la foto, o antes, la primera 
vez en que Odín lo voltea a Lino, al vie- 
jo, Claudia pasa por ahí y encara el pasi- 
llo que lleva a la parte de adentro del de- 
partamento. Y Odín se levantó, dejó de 
acuchillar al viejo y la siguió, la seguía. 
Entonces, al ratito, vuelven hasta mí, has- 
ta el lugar donde se encontraba el dicen- 
te, y Odín me pidió el revólver. O yo se 
lo di, ahí no dice que me lo pidió. Pero 
él agarró el revólver. Odín agarró el re- 
vólver y se volvió para adentro. Yo me 
quedé en el hall de entrada, y ellos, Odín 
y Claudia, seguían ahí, allá atrás. Yo no 
los veía. Yo miraba al viejo y a la vieja, 
me asomé al living para mirarlos y todo 
ese tiempo me pareció que todavía respi- 
raban, respiraban. En eso llegaron Clau- 
dia y Odín a la entrada, al jol, y ya nos 
íbamos para el ascensor cuando me di 
cuenta de que Claudia se había olvidado 
su mochila, ésa de color blanco. Enton- 
ces la fui a buscar, entré del todo en el li- 
ving y Otra vez noté que los viejos respi- 
raban, seguían respirando. Ya estábamos 
afuera pero yo no necesité llave para 
abrir porque al irnos habíamos dejado la 
puerta abierta. Recién al irme la cerré. 
Empezamos a bajar. 


El pueblo es uno solo, pero lo 
parte en dos una calle y tiene dos nom- 
bres: Frontera y San Francisco. La calle es 
la división entre las provincias de Córdoba 
y Santa Fe, una raya más imaginaria que 
real, una ficción desmentida por la geo- 
grafía pareja, que repite las mismas som- 
bras en los mismos crepúsculos, y el mis- 
mo silencio en las siestas. Los chicos cru- 
zan tranquilos, de un lugar a otro, de un 
pueblo a otro =es un decir= sin saber que 
cruzan hilachas de una historia que se 
pierde hasta la controversia: sólo los mi- 
nuciosos archivos podrían decir =si al- 


guien los revisa— qué fue primero, si la 


- frontera o el santo, la calle o el capricho 


de un agrimensor. Así lo cuenta don Ma- 
nuel, antiguo peón de campo, hombrea- 
dor de bolsas, albañil, jornalero. “Si alguna 
vez hubo rivalidad cuenta, como con los 
dedos= ya nadie se acuerda. Es raro, pero 
estamos acostumbrados. Estamos acos- 
tumbrados a explicar lo de los dos pue- 
blos, para afuera, pero acá, adentro, la ca- 
lle no existe.” Estaba, existía. Porque de 
pronto, hace unos dos meses, algo vino a 
recordar que la calle parte en dos al pue- 
blo que es un solo pueblo. “La hora —dice 
don Manuel, la hora oficial.” * 

“Un día nos despertamos y acá eran las 
siete de la mañana y eran las ocho, ¿ve?”. 
No, no se ve. ¿Acá, allá? dice don Ma- 
nuel, con resignada tristeza=, en Córdoba, 
eran las siete, ¿ve?”. No dice Frontera, no 
dice San Francisco. De golpe, la hora ofi- 
cial los partió en dos. “Porque pensándolo 
bien, yo nací allá, en Santa Fe, y ahora to- 
do se me parte en dos, por una calle. Ho- 
ra de acá y hora de allá dicen ahora, pre- 
guntan, y uno no sabe bien dónde está, 


quién es”, debe querer decir don Manuel. 
Toma, lento, su ginebra y el Pardo Gómez 
lo mira, lo chucea. “Vos estás viejo, Ma- 
nuel. No entendés los tiempos, el progre- 
so. Ahora estamos con los norteamerica- 
nos, tenemos hora del Este y hora del 
Oeste. Somos bien modernos, somos”, y 
celebra alzando su vaso de vino. “Sí dice 
don Manuel, y mira por la ventana de la 
fonda hacia la calle=, pero ¿por qué, aho- 
ra, desde hace nada más que dos meses, 
el Este empieza ahí nomás?" 

Desde la otra mesa, un señor de traje y 
corbata —gastados, la corbata, el traje, los 
zapatos=, mientras le echa un poco de ca- 
ña Legui al pocillo de café, alza apena la 
voz y sintetiza, de cara más a este cronista 
que a los parroquianos: “Es el proceso de 
libanización que vive el país, yo siempre 
digo. Para mí que es una acción carapinta- 
da, digo yo”. Lo miran. “Estamos hablando 
de la hora”, dice el Pardo. “No de políti- 
ca”, dice don Manuel. Desde atrás del 
mostrador, Arispe =el dueño de la fonda 
mira la hora en el viejo reloj de pared y 
dice: “No sé, pero otra vez el panadero vi- 


“ABRUMADO POR EL ENIGMA 
QUE NO ALCANZA A DILUCIDAR, 
Y SIN SABER A QUÉ HORA VIVE, 
EL CRONISTA DECIDE CAMINAR 
POR LA MITAD DE LA CALLE QUE 
SEPARA A SAN FRANCISCO DE 
FRONTERA. CAMINA JUSTO POR 
EL MEDIO, COMO QUIEN VA POR 
UN ALAMBRE, HACIENDO EQUILI- 
BRIO, MIRANDO EL PISO Y 
ABRIENDO LOS BRAZOS.” 


no antes de que abriera y se fue, Y el car- 
nicero me despertó una hora antes”. “Eso 
le pasa dice el Pardo, que vive del otro 
lado de la calle, al fondo- por ser de este 
lado, Ustedes, los del Oeste, están una ho- 
ra atrasados.” “No, eso les pasa a ustedes, 
por hacerse los adelantados. El Cholo Flo- 
res, que se había retirado, está por abrir 
de nuevo la panadería, que está de este 
lado. Y mañana le empiezo a comprar la 
carne a Loizaga, aunque hayamos estado 
tantos años sin saludarnos.” 

A la tercera vez se mete la caña Legui 
en el pocillo —al tercer pocillo-, don 
Braulio, el periodista del lugar (¿de qué 
lado, de qué lugar?) reíte que es la libani- 
zación, y que es una acción carapintada, 
para dividir y reinar, y que están atacando 
algo fundamental para el país, el cimiento 
del porvenir, la enseñanza. “Las escuelas, 
mire dice, declama—, están despatarra- 
das. Los chicos de acá que van a las es- 
cuelas de allá llegan una hora más tarde y 
los de allá que vienen para acá llegan una 
hora más temprano.” Don Manuel lo inte- 
rrumpe: “No, don Braulio —le dice, como 
quien le habla a un borracho-, es al re- 
vés. Los de allá que vienen a la escuela 
de acá llegan una hora más tarde y los de 
acá que van a la escuela de allá llegan 
una hora más temprano”. El Pardo y Aris- 
pe intentan desenredar la madeja, perfec- 
cionada por el alcohol, pero sin sereni- 
dad. También el cronista se pierde y ape- 
nas alcanza a escuchar que el Pardo le di- 
ce a don Manuel o al otro, a don Braulio, 
no sabe: “Pero usted —omo si lo obligara 
a definirse en uno de los dos bandos-, 
¿dequé lado está?”. Atropellado, el perio- 
dista local intenta explicarle al forastero 
ciertas cosas, esa zanja en el tiempo que 
nadie entiende, y alcanza a enumerar fa- 
talidades, a prometer desgracias: ya no 
hay paz, en las siestas, porque las madres 
de un lado y del otro no coinciden en la 
hora de encerrar a los chicos, los novios 
se desencuentran, un hombre vino y en- 
contró a su mujer con otro y ahora está 
preso porque los amantes no habían cam- 
biado la hora en sus relojes, el cura con- 
funde más todo porque trata de conciliar 
a los dos bandos haciendo que el reloj to- 
que todas las medias horas. 

“Y después está lo de fin de año —dice 
el Pardo—, acá nadie sabe a qué hora lo 
vamos a festejar, a qué hora se saluda, a 
qué hora se tiran los cuetes, a qué hora 
se brinda.” Don Manuel levanta la gine- 
bra: “Eso es lo único bueno —dice=, dos 
veces, todo dos veces. Las cañitas dos 
veces, la sirena de los bomberos dos ve- 
ces. Y sobre todo los brindis, dos veces”, 
dice y se manda otro trago. 

Abrumado por el enigma que no alcan- 
za a dilucidar, perdido y sin saber a qué 
hora vive, el cronista decide caminar por 
la mitad de la calle que separa a San Fran- 
cisco de Frontera. Camina justo por el me- 
dio, como quien va por un alambre, ha- 
ciendo equilibrio, mirando el piso y 
abriendo los brazos. Por el mismo alam- 
bre, por el justo medio, en sentido contra- 
rio, avanza un muchacho. Tiene un reloj 
en cada muñeca. El sol está en plomada 
con la calle, en la hora sin sombra. 

—Buen tardes —le dice el muchacho, 
mientras el cronista mira su reloj y pien- 
sa hacia qué lado se tiene que desviar. 


Contratapa publicada en Página/12 en diciembre de 1990. 
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ERSONAJES 


Todo aquel que haya 
visto a Robert Carlyle sólo en Trainspot- 
ting, la inquietante película de 1996 so- 
bre una pandilla de heroinómanos en 
Escocia, podría preguntarse si le falta al- 
gún tornillo. En esa película, Carlyle in- 
terpreta al psicópata Begbie tan convin- 
centemente que parece poseído por los 
demonios. Pero, si bien ha interpretado 
a dos psicópatas más aparte de Begbie, 
este nativo de Glasgow de 36 años ha 
demostrado con creces su versatilidad 
en la pantalla en los últimos años, a tal 
punto que se ha convertido en el nuevo 
talento hot de Gran Bretaña (tapa de to- 
das las revistas y calificado por la revis- 
ta New Musical Express como “el actor 
de cine más importante que ha produci- 
do Gran Bretaña desde Sean Connery”). 

Los televidentes británicos lo han visto 
últimamente como protagonista de Ha- 
mish Macbeth, una serie de la BBC sobre 
un simpático policía escocés, aficionado 
a fumar marihuana, que ya se anuncia 
en los cables argentinos. En Actos priva- 
dos (Priest), el polémico film de Antonia 
Bird, hizo el papel del amante homose- 
xual de un problemático sacerdote cató- 
lico. En La canción de Carla, de Ken Lo- 
ach, era un conductor de autobús de 
Glasgow que se enamora de una exiliada 
nicaragúense. Sin embargo, después de 
Trainspotting, Carlyle andaba buscando 
algo diferente. 


A DRIME 


COMEDIA The full 
monty, dirigida por Peter Cattaneo, es 
su primera comedia: La película trata 
de un grupo de obreros de Yorkshire 
que se quedan sin trabajo y sin espe- 
ranzas tras el cierre de una siderúrgica 
de Sheffield. Gaz, el personaje interpre- 
tado por Carlyle, tiene un problema 
concreto: a no ser que consiga dinero 
para pagar la pensión de sustento fami- 
liar, su ex mujer le impedirá ver a su 
hijo. “Lo que me fascinó del guión fue 
su trasfondo político. Esos hombres 
que hasta ese momento eran los que 
llevaban el pan a sus casas y de pronto 
se encuentran sin trabajo, y sus esposas 
son las que mantienen el hogar. Así 
que tienen que encontrar un nuevo lu- 
gar en el mundo. Se enfrentan a un di- 
lema psicológico” Carlyle. 
Después de ver a las mujeres del pue- 
blo mirando como hipnotizadas un 
show de bailarines desnudos, Gaz con- 


, dice 


vence a sus desempleados amigos de 
que ellos también pueden ganar dinero 
montando un espectáculo de strip-tease. 
Pero no va a ser sencillo. Para conven- 
cer al públicofemenino de que paguen 
por ver « uerpos escasamente apolíneos 
como los suyos, tendrán que hacer the 
full monty: llevar el show hasta sus últi- 
mas consecuencias y desnudarse del to- 
do. “De pronto todos ellos miran sus 
cuerpos como han estado mirando du- 
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Los espectadores augentos lo conocen: fue el borra- 


cho paicática de * 


y y el idealista progre de 


a can , de Carl a ¡Además es el protagonista de The 


M y la polícola sobre un grupo de gordos, feos, 


Botisos osocariadas ingleses que deciden dedicarse 
al strip-tease, que se convirtió en inesperado suceso de 
público y crítica en Europa y Estados Unidos. 


rante años los cuerpos de las mujeres. Y 
el resultado es desopilante. Eso es lo 
que más me gustó del guión. La vuelta 
de tuerca que la convertía en una pelí- 
cula ideal para que ira 1 ver en pareja”. 
UN CINE MILI E Inevitablemen- 
te, la película tiene ecos de Tocando el 
viento, otra reciente exportación británi- 
ca, que se centra en la lucha de una co- 
munidad minera para mantener su banda 
musical tras el cierre de la mina de car- 
bón. Si bien 
llan con el duro fondo de la Gran Breta- 
na de Thatcher, en que las ciudades han 


ambas películas se desarro- 


sufrido un duro golpe económico luego 
del cierre de sus industrias (sean minas, 
astilleros o plantas siderúrgicas), The Full 
Monty es menos sentimental y decidida- 
mente más divertida que sus símiles. Pa- 
ra Carlyle, ex militante laborista que 
siente un profundo desagrado por el 
thatcherismo, la dimensión política de la 
película es tan atractiva como la cómica. 
“La película es divertida, sí, pero también 
tiene mucha tristeza y ternura sin caer en 
lugares comunes, cosa poco habitual en 
esta clase de filmes”, señala. 

The Full Monty encaja perfectamente 
en la carrera de Carlyle, ya que en ella 
interpreta una vez más a un personaje 
de la clase trabajadora, lo que le permite 
aprovechar múltiples matices de su pro- 
pía experiencia de vida. El actor fue edu- 
cado por su padre en comunas hippies 
de Glasgow de los años sesenta (su ma- 
dre los abandonó cuando él tenía cuatro 
años). Hoy recuerda su infancia como 
“muy bohemia y muy de izquierda” 
Cuando terminó el colegio a los 16 años, 


sus únicas perspectivas de trabajo se re 


ducían a seguir los pasos de su padre y 
trabajar como pintor o albañil en una 
empresa de la construcción. Infeliz y re- 
belde, se convirtió en líder de su sindica- 
to. Hasta que un día, cuando tenía 21 
años, alguien le dio a leer la obra La 
muerte de un e de Arthur Miller. 
IR 3 El actor recuerda: 
“Lo primero que me impresionó de la 
obra fue el aspecto político, no el artís- 
tico. Pero después entendí que se podía 
hablar de un asunto determinado sin 
ponerse completamente al descubierto 
con consignas fervientes. Y empecé a 


interesarme por el teatro para aficiona- 

dos. Me gustaba la idea de meterme en 

la piel de otra persona: eso de disfrazar- 
se, y esconderse detrás de un alias, pe- 

ro decir la verdad”. 

En el plazo de un año, Carlyle estaba 
estudiando en la Royal Scottish Aca- 
demy of Drama. Cuando la dejó, tres 
anos después, trabajó en varias compa- 
nías de.teatro, pero pronto empezo a 
cansarse de hacer siempre “los mismos 
En 1990, él y tres ami- 
gos fundaron su propia companía, lla- 
mada Rain Dog, con la idea de adaptar 
o crear obras mediante la improvisación 


Chejov e Ibsen”. 


Luego de producir su primera obra, 
Carlyle consiguió el papel protagonista 
en Ri/-Raff, el film de Ken Loach sobre 
el fracaso de los sindicatos del sector de 
la construcción en Inglaterra 

Safe, Carlyle 
conoció a la que sería su segunda men- 


En su segunda película, 


tora, Antonia Bird, con quien después 
hizo Priest y la aún no estrenada (aca- 
ba de terminar la filmación) Face. Car 


lyle comenta: “Dios los cría y ellos se 


juntan. Antonía tiene una gran orienta- 
ción política. No lo puede evitar. Y Fa- 
ce es un thriller de gangsters, ambien- 
tado en el East End de Londres. Pero 
hay una pronunciada intención política, 
porque se desarrolla durante el thatche- 
rismo. Lo más importante que debe te- 
ner un guión para que me interese es 
algún valor social. Pero no hace falta 
que injurie explícitamente a esa horri- 
ble e innombrable mujer que gobernó 
Gran Bretaña; importa que tenga algo 
que decir a “lpuisn. 


E O PRI 


> y 


SUPUES” 9 Tanto en Safe como en 
vi (un drama ambientado 
en un barrio de Edimburgo asolado por 
la droga que Carlyle hizo hace poco pa- 
ra la BBC escocesa), ese “valor social” 
implica, según Carlyle, mostrar el lado 
oscuro de una sociedad impulsada y re- 
gida por el dinero. Priest trata de la in- 
tolerancia y la hipocresía. En cuanto a 
Go Now, de Michael Winterbottom, Car- 
lyle dice que aceptó el papel de un jo- 
ven afectado por esclerosis múltiple 
“porque es una enfermedad malentendi- 
da”. Trainspotting fue la película que 
dio sonoridad al nombre de Carlyle fue- 
ra de Gran Bretaña. Pero, a diferencia 
de su coprotagonista, Ewan McGregor, 
Carlyle no sintió la tentación de trabajar 
en Estados Unidos, a pesar de las ofer- 
tas. En cambio hizo, en rápida sucesión, 
The Full Monty, volvió a trabajar con 
Loach en La canción de Carla, Looking 


for Jojo y Face, todas ellas películas de 


bajo presupuesto. Este otoño estará en 
Praga para rodar Plunkett and MacLea- 
ne, la historia de dos salteadores de ca- 
minos del siglo XVIII en Londres. “Me 
siento feliz por seguir el camino que he 
seguido hasta ahora. No tengo grandes 
deseos de meterme en una loca carrera 
por el megaestrellato: espero que esto 
de las revistas pase de una vez” 

Cuando recuerda la filmación de The 
Full Monty, dice que, al final, todo se 
reducía a una disyuntiva: si Carlyle y los 
otros cinco actores estaban dispuestos a 
desnudarse con música a todo volumen, 
delante de las 300 mujeres aullantes 
“Hicieron falta 
dos días y medio para rodar la escena 


contratadas como extras. 


La mayoría de las tomas serían primeros 
planos de corbatas cayendo, botones de 
camisas desprendiéndose y pantalones 

cayendo, y las mujeres ya empezaban a 
Hasta que, finalmente, 


mara se colocó detrás de nosotros y ro 


aburrirse la cá 
damos el resto de la escena de un tirón 
El guión marcaba que, al quedar total- 
mente desnudos, debíamos mantener- 
nos inmóviles durante diez segundos 
Las mujeres se volvieron locas”, dice 
Carlyle. Hace una pausa y se estremece: 
"Fue terrible, absolutamente terrible”, 
agrega con un hilo de voz. (Al 


ucha agua ha pasado bajo el 
BA puente de “Los Del Río”, el dúo 

de sevillanos autores de Maca- 
rena, tras una trayectoria de 32 discos 
larga duración. El contagioso megaéxito 
aparecido en el mercado en 1993, no só- 
lo fue éxito en España y Latinoamérica, 
sino que además cruzó el río Grande, 
vendió 11 millones de discos en los Esta- 
dos Unidos (en español) y, por si eso 
fuera poco, fue utilizado en la campaña 
reeleccionista de Bill Clinton. Tanto como 
para seguir adelante con su oficio de to- 
da la vida como para estrenar su rol de 
superestrellas y continuar aumentando 
su caudal económico, Los Del Río han 
editado un nuevo trabajo que se titula 
Colores. Este lanzamiento los ha traído a 
nuestra pampa húmeda en una visita 
promocional que los depositó el jueves 
pasado en el programa “Movéte” (Améri- 
ca, de lunes a viernes de 9 a 12), condu- 
cido por Ana Acosta, en ausencia vaca- 
cional de Georgina Barbarossa. 

La jornada comenzó apenas antes de 
las nueve cuando, siguiendo con la políti- 
ca del canal, el noticiero Impacto a las sie- 
te empezó a despedirse presentando “Mo- 
véte”. Desde una pantalla compartida por 
mitades entre programa entrante y salien- 
te, una Ana Acosta vestida para la oca- 
sión invitó a los conductores de “Impacto 


Movéte 


a las siete” a sumarse a una fiesta flamen- 
ca, invitación que fue aceptada verbal- 
mente pero no llevada a la práctica. 

Como parte de los festejos- homenaje a 
Los Del Río, Ana Acosta y su asistente 
Marcelo, también vestido para la ocasión, 
realizaron una versión de Las cosas del 
querer. Luego de elegir al ganador de los 
quinientos pesos del día y plantear la 
pregunta para participar en los quinientos 
pesos del día siguiente (¿quién protago- 
nizó La cigúeña dijo el sí: Milagros de la 
Vega, Margarita Xirgu o Lola Membri- 
ves?), hizo su primera aparición de la 
mañana la conocida astróloga Aschira, 
que, en relación con la llegada de Juan 
Pablo ll a la isla de Fidel Castro el día 
anterior, señaló que la Luna en Escorpio 
no aventuraba grandes cambios. Luego 
hubo un poco de “aerosalsa” para arran- 
car una mañana movida y luego hicieron 
su aparición los homenajeados. 

Vestidos de pantalón de jean, camisas 
celestes y sacos azules se hicieron pre- 
sentes Antonio Romero y Rafael Ruiz, 
los creadores no sólo de “Macarena”, si- 
no también de “El Chiquichi” (tema “Mo- 
véte” del verano), que se inicia con una 
simpática introducción de armónica que 
recuerda al “Karma Chamaleon” de Cul- 
ture Club, seguida por las siempre entu- 
siastas voces de Los Del Río. Antes del 
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desayuno, salió al aire un desolado co- 
rresponsal en Villa Carlos Paz mostran- 
do imágenes de un lago desierto. Dicho 
corresponsal había estado antes en el 
Carnaval de Entre Ríos y de ahí se iba a 
Catamarca para el nuevo juicio sobre el 
caso María Soledad. 

El buen humor, carisma y desenfado de 
Los Del Río quedó claro en frases como 
“Somos de Dos Hermanas (su pueblo) y 
no somos primos”, o bien “Buenos Aires 
es la ciudad latinoamericana más euro- 
pea”. Señalaron las ventajas del café des- 
cafeinado frente a una típica exponente 
de la cafeinización —como es Ana Acos- 
ta—, cantaron y Antonio Romero improvisó 
un jingle que decía “Por la mañana move- 
té, por la mañana tomando café”. Dijeron 
que hay que “felicitar enormemente a toda 
la Argentina por recibir nuestra música” y 
Ana Acosta aprovechó para agregar una 
cuota de picardía cuando dijeron que “Az- 
nar la cogió a la Macarena para su cam- 
paña electoral”. Las explicaciones sobre 
Macarena incluyeron una primicia: en un 
primerísimo momento Macarena era Mag- 
dalena, que en Japón es un nombre muy 
elegido a la hora de nombrar niñas. Ana 
Acosta dijo que si su sobrinito hubiese si- 
do nena habría sido Macarena, a lo que 
Rafael Ruiz, engominado, reclamó que no 
le hayan puesto Macareno. 
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En lo musical hubo una coreografía pre- 
parada por el programa para “El Chiqui- 
chi” y un playback de Los Del Río sobre 
“Tequila Boom Boom”, cuya letra repite 
una y otra vez “Te gusta la tequila, te gus- 
ta la cerveza, en casa mañana vamos a 
dar una fiesta”. Eran las 9.55 y hasta As- 
chira bailaba. A las 10.26 se aplaudió la 
entrada a cámara de un mozo trayendo 
cerveza, a las 10.27 se brindó por Argenti- 
na y las 10.28 apareció un subtitulado en 
pantalla que rezaba “¡¡Los Del Río cuen- 
tan chistes en “Movéte'!!” 

Para las 10.35 todos bailaban “Macare- 
na”, incluyendo unos niños vestidos de pre- 
sos, a Aschira haciendo su propio paso le- 
vantando la mano y, a mitad de la canción, 
se sumó una recién llegada María Fernan- 
da Callejón enfundada en un vestido verde 
flúo. Luego hubo más Aschira, más corres- 
ponsales (Anamá Ferreyra desde Mar del 
Plata), recomendaciones sobre unas planti- 
llas que sirven para perder peso (especia- 
les para personas que no tienen *ni tiempo 
ni fuerza de voluntad”) y una entrevista a la 
Callejón. Poco antes de las doce, Ana en- 
tregó el programa los conductores de 
“América Noticias”, que, compartiendo la 
pantalla aunque no el entusiasmo, se com- 
prometieron a ir a moverse un día de éstos. 
Pero ya se sabe: los conductores de noti- 
cieros son todos iguales. [Al 
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CABILDO 1873/PLAZA LINIERS SHOPPING 
DEO9SA 21HS MUSIMUNDO Aro PALERMO/UNICENTER/PASEO ALCORTA 
SPINETTO/ SHOPPING LOMAS CENTER/JUMBO SAN MARTIN 


PARQUE BROWN/GALERIAS PACIFICO/ BOULEVARD SHOPPING (ADROGUE) 


EXCLUSIVAMENTE CON ZN Y EN EL ESTADIO RIVER PLATE 


MAR DEL PLATA: RIVA Y BUENOS AIRES / L, N. ALEM Y SAAVEDRA 
EN LA COSTA ATLANTICA PEATONAL Y SG0. DEL ESTERO/ GUEMES Y RAWSON 

95.9 PolvG EN LOCALES: VILLA GESELL: PASEO 140 Y AV.3 / PASEO 108 Y AV.3 EOMUNICACIÓN ONCIAL 
olyuram HAVANNA AV. BUENOS AIRES Y BOULEVARD 
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